王安憶

電影《半生緣》里，吳倩蓮演的曼楨生病睡在床上，梅艷芳演的姐姐曼璐進(jìn)到妹妹房里來看望，看見寫字臺玻璃板下壓著妹妹和朋友的照片，眼光很銳利地說了一句：左邊的那人比右邊的好，家底厚。

“家底厚”指的不只是有錢，還是有根基。這“家底厚”的人是黎明演的世鈞。他有些木，為了搶上班車，竟看不見在場的女士，把曼楨擠落了下來。小市民出身的叔惠就不會，叔惠伶俐得多，這就是小家子的風(fēng)格。他交際要比世鈞廣，人頭也熟。世鈞客居他家，倒比他還待得住，很勤快地幫著大人沖開水。這種“家底厚”的人，往往在外面是隨和的，回到自己家里，自然就要上些脾氣。他帶叔惠回自己家，飯桌上同他媽媽講話，微微蹙著眉。吃空了碗時(shí)等女傭添飯，就露出了尊嚴(yán)。而此時(shí)，叔惠則瑟縮起來，他的“活絡(luò)”在這個(gè)陰森的大家里施展不開。再看世鈞的“木”，其實(shí)是包含了大家庭教養(yǎng)的安靜的氣質(zhì)，還有一種寂寞的心境。

越劇《紅樓夢》，王文娟扮的林黛玉，也是大家閨秀。她雖然多愁善感，性子乖張，但形態(tài)上卻不失持重。她聲調(diào)低低的，回眸轉(zhuǎn)身都有些“慢”，這就是有規(guī)矩，穩(wěn)重。賈母經(jīng)?？溲氣O，說她“敦厚”，可見“敦厚”是大家風(fēng)范里的上品。電視劇《紅樓夢》里那一群小姐，說話尖起嗓子，眼睛活動(dòng)游轉(zhuǎn)，神情又嬌嗔任性。大家閨秀一般由青衣來扮，電視劇的這群小丫頭應(yīng)歸作花旦。中國戲曲是真正了不得的，它將日常生活的形態(tài)總結(jié)歸納為類型，一下子就抓住了實(shí)質(zhì)。

現(xiàn)在都喜歡說“文化”，“文化”這概念過大了，其實(shí)只是日常生活的一點(diǎn)常識。很多情理都是從常識里生出來的，缺乏常識就情理不通了，也就是人民常說的“不像”。

電影《搖啊搖，搖到外婆橋》里，鞏俐演的小金寶就“不像”。導(dǎo)演和演員顯然對上海舞女這行當(dāng)缺乏了解。小金寶只會不停地扭動(dòng)腰肢，飛揚(yáng)眼風(fēng)，浪聲大笑。我曾經(jīng)看過“百樂門”大舞廳頭牌舞女的照片，你想不到她竟是那么賢良貞靜的。聲色場，尤其是上海的聲色場，其實(shí)是緊跟社會的習(xí)俗和潮流的?？词妨仙蠈?，有一個(gè)時(shí)期，舞女妓女的流行是女學(xué)生的裝束，素色衣裙，齊耳短發(fā)，甚至還配上一副眼鏡。在開放的上海，聲色場的風(fēng)氣也能倒過來，影響社會的時(shí)尚。可見這一行里，并不是那樣娼門氣畢露的。她們這樣從異性手里討飯吃的，是要比常人更解風(fēng)情。什么是風(fēng)情呢？清代李斗的《揚(yáng)州畫舫錄》里，列數(shù)名妓，形態(tài)各異。有一個(gè)“湯二官”，特質(zhì)是“善諧謔”?！板X三官”，姿色一般，“而豪邁有氣”?！皸罡呷?，其描寫大有深意，是“無門戶習(xí)氣”。什么意思？就是不像妓女。

《兒女情長》為什么好看？就是有常識。父親病了，大哥回來裁決誰出多少錢，沒人反對，只是沉默著。各人回到家都有一些怨言，怪大哥派得不公，可還是服從?！栋眩瑡寢尅防锩?，將那憨乎乎的小姑娘派給家境優(yōu)越的“肖雄”作女兒，聰明伶俐的則給了清貧的“張閩”，也對了。窮人家的孩子才能長成精豆似的?！侗本┤嗽诩~約》的阿春就有常識，穿一身筆挺的洋裝，到廚房水槽上洗碗，一點(diǎn)不臟衣服，利利落落，像一個(gè)老板娘，靠自己一雙手起家的，會勞動(dòng)。

勞動(dòng)是日常生活最基本的常識，可現(xiàn)在的演員，大多不會勞動(dòng)。作家艾明之的小說《火種》，曾經(jīng)拍過一部電視劇，女主人公殷玉花在煙廠撕煙葉，為表現(xiàn)她老實(shí)肯干，兩手緊扯，渾身亂顫，看上去是干活最差的一個(gè)。不止是她，劇中大凡勤勞的人，總是弄得很狼狽。其實(shí)真正善于勞動(dòng)的人，干活身上是一點(diǎn)不臟的。還有說話，女工中那類嘴利會說的，決不是出言粗魯，內(nèi)容單調(diào)。我在婦聯(lián)信訪站旁聽采訪，一個(gè)女工來告她的丈夫。她丈夫無中生有地懷疑兒子不是自己的，那女工很激動(dòng)地說：“這孩子真爭氣，越來越長得和他像！”《走出冬天的女人》里，女主角和一個(gè)京劇的龍?zhí)缀蒙狭?，這也不像，她更可能會喜歡一個(gè)勤勉精明的做水產(chǎn)的個(gè)體戶，她們崇尚生存的技能，而不是像小知識婦女那樣，會被些小花頭迷住。她們不是那一派情調(diào)的。那女主角懷了心事，在沙發(fā)上和衣坐了一夜，這可不是勞動(dòng)的女性排遣心情的方式。有一個(gè)紀(jì)錄片拍攝一個(gè)癱瘓丈夫的工人妻子，她說道，她心情煩悶睡不著覺，就從床上起來，把家里的玻璃窗全擦一遍。

過去的電影好像比現(xiàn)在的有常識。記得老電影《烏鴉與麻雀》，黃宗英演小國民黨官員的姨太太，出場的鏡頭，是一雙纖手，翻著一本連環(huán)畫。這就合乎她的身份、趣味、生活狀態(tài)。《馬路天使》里，周璇演的小紅在賣唱的茶館里獨(dú)自一人玩著，將一本什么折子從樓梯扶手上滑下去，再追逐下去。在這嘈雜的茶館里，她玩得那么開心，不知自己的處境和悲慘。這也符合她的年齡、身世，和所處的環(huán)境?！讹嬍衬信防铮蠌N子后來竟是和女兒的朋友結(jié)婚，令人大吃一驚，但再想想也對，其實(shí)老早有跡象了。他每天做了飯菜，送到那年輕女人與前夫生的孩子學(xué)校，把孩子母親做的飯菜換回來自己吃掉。那女人也問過老頭，她做的飯是他吃了吧，因?yàn)楹⒆訌膩硪膊粫酝晁牟恕＿@個(gè)細(xì)節(jié)很好，有一種上歲數(shù)的人，對年輕女人的愛?，F(xiàn)在的電影電視，就比較缺乏這樣的情景，是對生活了解得不夠。

（李紅軍摘自東方出版社《戲說》）