朱自清

為什么一些作品有人“百讀不厭”，另一些卻有人不想讀第二遍呢？是作品的不同嗎？是讀的人不同嗎？如果是作品不同，“百讀不厭”是不是作品評(píng)價(jià)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)呢？這些都值得我們思索一番。

蘇東坡有《送章（安）惇秀才失解西歸》詩(shī)，開(kāi)頭兩句是：舊書(shū)不厭百回讀，熟讀深思子自知。“百讀不厭”這個(gè)成語(yǔ)就出在這里。“舊書(shū)”指的是經(jīng)典，所以要“熟讀深思”?！度龂?guó)志·魏志·王肅傳·注》：人有從（董遇）學(xué)者，遇不肯教，而云“必當(dāng)先讀百遍”，言“讀書(shū)百遍而意自見(jiàn)”。

經(jīng)典文字簡(jiǎn)短，意思深長(zhǎng)，要多讀，熟讀，仔細(xì)玩味，才能了解和體會(huì)。所謂“意自見(jiàn)”“子自知”，著重自然而然，這是不能著急的。

這詩(shī)句原是安慰和勉勵(lì)那考試失敗的章惇秀才的話，勸他回家再去安心讀書(shū)，說(shuō)“舊書(shū)”不嫌多讀，越讀越玩味越有意思。固然經(jīng)典值得“百回讀”，但是這里著重的還在那讀書(shū)的人。簡(jiǎn)化成“百讀不厭”這個(gè)成語(yǔ)，卻就著重在讀的書(shū)或作品了。

經(jīng)典給人知識(shí)，教給人怎樣做人，其中有許多語(yǔ)言的、歷史的、修養(yǎng)的課題，有許多注解，此外還有許多相關(guān)的考證，讀上百遍，也未必能夠處處貫通，教人多讀是有道理的。但是后來(lái)所謂“百讀不厭”，往往不指經(jīng)典而指一些詩(shī)，一些文，以及一些小說(shuō)；這些作品讀起來(lái)津津有味，重讀，屢讀也不膩味，所以說(shuō)“不厭”；“不厭”不但是“不討厭”，并且是“不厭倦”。

詩(shī)文和小說(shuō)都是文藝作品，這里面也有一些語(yǔ)言和歷史的課題，詩(shī)文也有些注解和考證；小說(shuō)方面呢，卻直到近代才有人注意這些課題，于是也有了種種考證。

誦讀經(jīng)典是為了知識(shí)，為了教訓(xùn)，得認(rèn)真、嚴(yán)肅、正襟危坐地讀，不像讀詩(shī)文和小說(shuō)可以馬馬虎虎的、隨隨便便的，在床上、在火車(chē)輪船上都成。這么著可還能夠教人“百讀不厭”，那些詩(shī)文和小說(shuō)到底是靠了什么呢？

在筆者看來(lái)，詩(shī)文主要是靠了聲調(diào)，小說(shuō)主要是靠了情節(jié)。

過(guò)去一般讀者大概都會(huì)吟誦，他們吟誦詩(shī)文，從那吟誦的聲調(diào)或吟誦的音樂(lè)中得到趣味或快感，意義的關(guān)系很少；只要懂得字面兒，全篇的意義弄不清楚也不要緊的。

梁?jiǎn)⒊壬f(shuō)過(guò)李義山的一些詩(shī)，雖然不懂得究竟是什么意思，可是讀起來(lái)還是很有趣味（大意）。這種趣味大概一部分在那些字面兒的影象上，一部分就在那七言律詩(shī)的音樂(lè)上。

字面兒的影象引起人們奇麗的感覺(jué)；這種影象所表示的往往是珍奇、華麗的景物，平常人不容易接觸到的，所謂“七寶樓臺(tái)”之類(lèi)。民間文藝?yán)锍３Ｒ?jiàn)到的“牙床”等等，也正是這種作用。

民間流行的小調(diào)以音樂(lè)為主，而不注重詞句，欣賞也偏重在音樂(lè)上，跟吟誦詩(shī)文也正相同。感覺(jué)的享受似乎是直接的、本能的，即使是字面兒的影象所引起的感覺(jué)，也還多少有這種情形；至于小調(diào)和吟誦，更顯然直接訴諸聽(tīng)覺(jué)，難怪容易喚起普遍的趣味和快感。至于意義的欣賞，得靠綜合諸感覺(jué)的想象力，這個(gè)得有長(zhǎng)期的教養(yǎng)才成。然而就像教養(yǎng)很深的梁?jiǎn)⒊壬袝r(shí)也還讓感覺(jué)領(lǐng)著走，足見(jiàn)感覺(jué)的力量之大。

小說(shuō)的“百讀不厭”，主要的是靠了故事或情節(jié)。人們?cè)趦和瘯r(shí)代就愛(ài)聽(tīng)故事，尤其愛(ài)奇怪的故事。成人也還是愛(ài)故事，不過(guò)那情節(jié)得復(fù)雜些。這些故事大概總是神仙、武俠、才子、佳人，經(jīng)過(guò)種種悲歡離合，而以大團(tuán)圓終場(chǎng)。悲歡離合總得不同尋常，那大團(tuán)圓才足奇。

小說(shuō)本來(lái)起于民間，起于農(nóng)民和小市民之間。在封建社會(huì)里，農(nóng)民和小市民是受著重重壓迫的，他們沒(méi)有多少自由，卻有做白日夢(mèng)的自由。他們寄托他們的希望于超現(xiàn)實(shí)的神仙，神仙化的武俠，以及望之若神仙的上層社會(huì)的才子佳人；他們希望有朝一日自己會(huì)變成了這樣的人物。這自然是不能實(shí)現(xiàn)的奇跡，可是能夠給他們安慰、趣味和快感。

他們要大團(tuán)圓，正因?yàn)樗麄円惠呑邮请y得大團(tuán)圓的，寄情也正是常情啊。

封建社會(huì)漸漸垮了，五四時(shí)代出現(xiàn)了個(gè)人，出現(xiàn)了自我，同時(shí)成立了新文學(xué)。新文學(xué)提高了文學(xué)的地位；文學(xué)也給人知識(shí)，也教給人怎樣做人，不是做別人的，而是做自己的人。

而新文學(xué)跟過(guò)去的詩(shī)文和小說(shuō)不同之處，就在它是認(rèn)真地負(fù)著使命。早期的反封建也罷，后來(lái)的反帝國(guó)主義也罷，寫(xiě)實(shí)的也罷，浪漫的和感傷的也罷，文學(xué)作品總是一本正經(jīng)地在表現(xiàn)著并且批評(píng)著生活。這么著文學(xué)揚(yáng)棄了消遣的氣氛，回到了嚴(yán)肅——古代貴族的文學(xué)如《詩(shī)經(jīng)》，本來(lái)是嚴(yán)肅的。

但是文藝是欣賞的對(duì)象，它究竟是形象化的，訴諸情感的，怎么“硬”也不能“硬”到和論文或公式一樣。詩(shī)雖然不必再講那帶幾分機(jī)械性的聲調(diào)，卻不能不講節(jié)奏，說(shuō)話不也有輕重高低快慢嗎？節(jié)奏合式，才能集中，才能夠高度集中。文也有文的節(jié)奏，配合著意義使意義集中。

小說(shuō)是不注重故事或情節(jié)了，但也總得有些契機(jī)來(lái)表現(xiàn)生活和批評(píng)它；這些契機(jī)得費(fèi)心思去選擇和配合，才能夠?qū)⒛且f(shuō)的話，要傳達(dá)的意義，完整地說(shuō)出來(lái)，傳達(dá)出來(lái)。集中了的完整了的意義，才見(jiàn)出情感，才讓人樂(lè)意接受，“欣賞”就是“樂(lè)意接受”的意思。能夠這樣讓人欣賞的作品是好的，是否“百讀不厭”，可以不論。

在我們的現(xiàn)代文藝?yán)?，讓人“百讀不厭”的作品也有的。例如魯迅先生的《阿Q正傳》，茅盾先生的《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》三部曲，筆者都讀過(guò)不止一回，想來(lái)讀過(guò)不止一回的人該不少罷。

在筆者本人，大概是《阿Q正傳》里的幽默和三部曲里的幾個(gè)女性吸引住了我。這里說(shuō)的只是它們讓筆者“百讀不厭”的因素?！栋正傳》主要的作用不在幽默，那三部曲的主要作用也不在鑄造幾個(gè)女性，但是這些卻可能產(chǎn)生讓人“百讀不厭”的趣味。這種趣味雖然不是必要的，卻也可以增加作品的力量。

不過(guò)這里的幽默決不是油滑的、無(wú)聊的，也決不是為幽默而幽默，這個(gè)界線是得弄清楚的。抗戰(zhàn)期中，文藝作品尤其是小說(shuō)的讀眾大大的增加了。增加的多半是小市民的讀者，他們要求消遣，要求趣味和快感。擴(kuò)大了的讀眾，有著這樣的要求也是很自然的。

長(zhǎng)篇小說(shuō)的流行就是這個(gè)要求的反應(yīng)，因?yàn)槠L(zhǎng)，故事就長(zhǎng)，情節(jié)就多，趣味也就豐富了。這可以促進(jìn)長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展，倒是很好的。

可是，有些作者卻因?yàn)檫@樣的要求，忘記了自己的邊界，放縱到色情以及粗劣的笑料上，去吸引讀眾，這只是迎合低級(jí)趣味。而讀者貪讀這一類(lèi)低級(jí)的軟性的作品，也只是沉溺，說(shuō)不上“百讀不厭”。

“百讀不厭”只是個(gè)贊詞或評(píng)語(yǔ)，雖然以趣味為主，總要是純正的趣味才說(shuō)得上的。

責(zé)編：何建嬌