陳丹

我可能是唯——個質(zhì)疑手工黑陶精準(zhǔn)度的記者。

17年前，香格里拉尼西鄉(xiāng)湯堆村，一戶陶藝匠人的家庭作坊里，一名年輕的小記者手拿木尺，坐在老匠人面前的地板上，卡著他剛做好的5個湯鍋泥坯，內(nèi)徑、外徑，一個個測量、記錄。

老匠人眼皮都沒有抬一下，繼續(xù)將他手中的泥塊邊緣刷上水，立起來，用手捏合到圓形泥底上……

對于粗放的手工制品，誰會去認(rèn)真？真遇到了鉆牛角尖的人，大家都想知道挑戰(zhàn)的結(jié)果吧——測量結(jié)果讓小記者大吃一驚，只借助木拍、木刮刀這些最簡單的工具，全手工捏拍出來的5個口徑200毫米的湯鍋，所有內(nèi)徑、外徑10個測量數(shù)據(jù)，最大的誤差沒有超過2毫米！

那個瞠目結(jié)舌的小記者就是我，那位面對挑戰(zhàn)巋然不動的老匠人，就是后來被評為“藏族黑陶燒制技藝國家級非遺傳承人”的孫諾七林。

黑陶制作細(xì)節(jié) 圖/ 張靜

黑陶與土鍋雞

2004年，我隨海外某電視臺進(jìn)入涉藏州市拍攝茶馬古道紀(jì)錄片。香格里拉，這個滇、川、藏三省交界地帶的重鎮(zhèn)，是當(dāng)年滇藏茶馬古道的必經(jīng)之地;尼西，地處滇、川交界要沖，茶馬古道上的商隊曾在此川流不息。馬幫的往來，帶動了物資的交流，尼西人眼中普通的“土陶”，是遠(yuǎn)處他鄉(xiāng)市場上的搶手貨。幾百年來，黑土陶制作也就成了遠(yuǎn)近聞名的地方手工產(chǎn)業(yè)。但是隨著茶馬古道經(jīng)濟(jì)的衰退，到新中國成立前，尼西做黑陶的人家已不足五戶。好在黑陶產(chǎn)品大都是茶壺、燉鍋、火盆等生活用具，偏于一隅的迪慶，發(fā)展速度相對較慢，這些器具還沒有被外來商品完全取代——只要還有市場，手藝就不會消失。

尼西黑陶的歷史具體有多少年？沒人能給出準(zhǔn)確的數(shù)字，反正從附近以及德欽等地出土的多座春秋戰(zhàn)國時期的墓葬中，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了大量的黑陶隨葬品，這說明最早居于此地的羌人在兩千多年前就掌握了制陶工藝。初唐時期土蕃勢力強(qiáng)勢侵入，羌人慢慢被同化，同時，扎下根來的藏族人也學(xué)會了適應(yīng)當(dāng)?shù)厣娴囊磺屑寄堋?/p>

可以說是老天賞飯吃，尼西鄉(xiāng)湯堆村附近產(chǎn)陶土，所以制陶的人家?guī)缀醵技性诹诉@里。近30年來，隨著“香格里拉”旅游熱的不斷升溫，游客大軍加入了黑陶的消費群體中。具有新時代特征的黑陶裝飾品、黑陶副產(chǎn)品應(yīng)運而生。2004年我第一次來時，湯堆村做陶的人家只有20多戶，這一次我再來，已經(jīng)發(fā)展到100多戶了。

尼西黑陶土鍋雞需要選用當(dāng)?shù)赝岭u作為主要原料 圖/ 張靜

剛出爐的尼西黑陶土鍋雞 圖/ 張靜

我還記得，從香格里拉市獨克宗古城出來，沿214國道朝德欽方向行30多公里，當(dāng)路邊出現(xiàn)了一排出售黑陶的店鋪時，尼西鄉(xiāng)湯堆村就快到了。如今，黑陶店幾乎被“土鍋雞”店全部取代，只剩下三五家黑陶店，其中還包括兩家主賣土鍋雞、兼賣黑陶的。我們的司機(jī)扎西說，這些店里的產(chǎn)品都是賣給游客的，他們家里用的黑陶鍋，都是直接去湯堆村找朋友們買的，“不過土鍋雞很香，我們有時候也會專門開車來吃?！?/p>

七里卓瑪有兩個店面，一個賣土鍋雞，另一個賣黑陶，都在214國道與湯堆村村道的交叉點上。她說，自從《舌尖上的中國》播了尼西黑陶土鍋雞后，黑陶店店主們就慢慢改賣土鍋雞了。其實，這里的藏族人家家都會做土鍋雞，這道美食有兩大要素：一是食材要用本地產(chǎn)的藏香雞;二就是炊具要用本地產(chǎn)的黑陶土鍋。七里卓瑪說：“黑陶土鍋燉出的雞湯味道更香更濃，保溫時間長，至于專家們還說黑陶里面有什么礦物質(zhì)，能保留食材的營養(yǎng)、對身體好，我就不清楚了?！?h3>魯茸恩主的黑陶人生

沿七里卓瑪?shù)昱缘拇宓酪恢毕缕拢?公里左右，我們找到了“孫諾七林大師工作室” ，看到這個名字，心中非常傷感，我知道，我再也見不到17年前那位讓我佩服得五體投地的匠人，那位身著玫紅色藏裝盤腿坐在木屋中捏陶土的老人，在2015年，辭世了。

今天，接受我采訪的將是孫諾七林的兒子魯茸恩主——17年前那位話很少、覺得“爸爸很了不起”的年輕黑陶匠人。

房子是新蓋的磚混房，窗邊的角落里，地上，一堆紅色泥巴中間，我第一眼便認(rèn)出來，那是中年的魯茸恩主：皮膚不再緊繃，胡須長了密了，額間眼尾有了皺紋。但是人物輪廓、姿態(tài)，以及盤腿垂眼捏陶泥的場景……都讓我熟悉。13歲正式開始學(xué)制陶的魯茸恩主，每天重復(fù)著這樣的姿勢，一轉(zhuǎn)眼，時光流逝了41年。

他的面前，有一對很好看的小情侶在小心翼翼地揉泥巴，眼睛不時地瞟著他的手，學(xué)著他的樣子捏、拍、刮。旁邊穿著某酒店工作服的人介紹，他們是酒店的客人，購買了黑陶體驗項目，來學(xué)習(xí)制作一個黑陶杯子。大約10年前，香格里拉的酒店陸續(xù)開始與知名黑陶匠人合作，開展體驗項目，旅游旺季，一天有五六撥人前來。外賓尤其喜歡這種認(rèn)知文化的方式，黑陶不僅是當(dāng)?shù)靥厣?，也是中國的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，關(guān)鍵是最后還能收獲一個自己制作的黑陶杯子，這太有意義了！

從奔子欄來的游客正在體驗黑陶制作過程 圖/張靜

魯茸恩主沒有認(rèn)出我，招呼我們先坐下等一會兒，然后一邊演示，一邊盯著小情侶手中的泥坯，一步步指導(dǎo)，直到軟泥在他們手中成了杯子的形狀?？匆娮约?7年前的采訪對象，心中還是有幾分親切的，暗中觀察，發(fā)現(xiàn)他沉穩(wěn)如昨，但是多了主導(dǎo)現(xiàn)場的底氣和干練。途中有幾位游客進(jìn)來，恭敬地喊著“大師”，要參觀和購買他的作品。他大方得體地應(yīng)對，謙虛不失風(fēng)范，禮貌卻又不過分熱情，分寸拿捏恰到好處。

對于“大師”這個稱謂，他說：“我并不認(rèn)為自己是什么大師，我只是個手藝人。學(xué)無止境，爭取讓技術(shù)和德行相配并行，努力提高手藝，同時把這門手藝介紹給來到這里的人，才是我心里最想做的?！?/p>

我說，您這一點，讓我想起了您的父親，他是我非常敬重的一位德高望重的手藝人。他盯著我看了幾秒，說：“我也覺得你有點眼熟……”空氣中，忽然有了一種認(rèn)可和默契，采訪變成了老朋友聊天。我說：“我發(fā)現(xiàn)您變了，比以前話多了，而且，有主人的氣場了?！彼α?，說以前是因為有爸爸在，全部事情都是他擔(dān)著，村里很多人都是他的徒弟，他是最受尊重的。“現(xiàn)在他走了，擔(dān)子就落在我身上了”，魯茸恩主對父親的懷念被我觸動了：“我很感激爸爸，是他教給了我這門手藝，還有，如果不是他堅持的話，我年輕的時候就和其他人一樣出去打工，也許手藝就荒廢了?，F(xiàn)在我不僅每天能和全家人在一起吃飯，還能得到外面人的尊重。這些都是托爸爸的福。”

黑陶傳統(tǒng)手工技藝傳承人魯茸恩主 圖/張靜

出生在陶藝世家的魯茸恩主，從小是在爺爺和爸爸身邊玩著泥巴長大的，13歲正式學(xué)藝;16歲，作品可以賣錢了，興頭足得很;20多歲娶了媳婦，做陶養(yǎng)家變成了責(zé)任……年輕人誰沒躁動過呢？當(dāng)年村里有人跑運輸，拉他一起，他也想去外面的世界看看，結(jié)果被父親阻止，說心被擾亂了就回不到陶藝上。正是父親嚴(yán)厲的阻止，才成就了今天的魯茸恩主。

今天，魯茸恩主又把技藝傳給了女婿，還有村里的其他年輕人——就像當(dāng)初父親所做的。

上下求索的當(dāng)珍批初

孫諾七林老先生走后，尼西黑陶的傳承大業(yè)就落到了魯茸恩主這一輩人的身上，和他一起擔(dān)當(dāng)這一重任的，還有另外一位傳承人：當(dāng)珍批初。由父輩手中接過這門手藝，經(jīng)過半生耕耘，不僅自己發(fā)展得不錯，還帶動了村里的年輕人。這兩位傳承人現(xiàn)在是湯堆村最有名的制陶人，是尼西黑陶制作技藝承上啟下的兩根支柱。

珍批初的黑陶事業(yè)是充滿了探索與嘗試的。在跟著爸爸和爺爺學(xué)習(xí)手藝的同時，他也會幫家里賣陶。十四五歲，他就帶著妹妹到香格里拉、德欽、大理、麗江等地擺攤賣陶，有時候他們在外擺攤一個多月，就能掙夠家里一年的開支。20世紀(jì)90年代初，村里大多人都在跑運輸掙錢，他也貸款買了一輛貨車，一跑就是3年，每天累得一身臭汗，一個月下來，也就掙二三百塊錢。再后來，香格里拉旅游升溫，旅行團(tuán)開始來到湯堆村，那時候一個黑陶產(chǎn)品賣五塊、十塊，國內(nèi)游客很少有買的，但是外國游客睜著好奇的大眼睛，紛紛掏錢購買。那一刻，當(dāng)珍批初看到了商機(jī)：我為什么不去外國人多的地方賣陶！

魯茸恩主引以為傲的黑陶作品 圖/張靜

父親嘎瑪定主也是當(dāng)時村里有名的黑陶手藝人，但是他沒有孫諾七林那樣的嚴(yán)厲。看著兒子的手藝一天一天在進(jìn)步，這孩子從小就會賣陶替家里掙錢，現(xiàn)在有想法了，就讓他自己闖一闖吧！同樣是父親，但是不同的理念造就不同的人才，當(dāng)珍批初的探索故事一樣精彩。

聽導(dǎo)游說上海外灘的外國人多，當(dāng)珍批初心想就賭一次吧！他包上花瓶、香爐、茶壺等五件陶器，從尼西到香格里拉市，輾轉(zhuǎn)到昆明，又坐了一天兩夜的火車，來到了上海外灘，那是1997年的秋天。

外灘步行街上，當(dāng)珍批初小心翼翼地把他的五件黑陶擺在地上，結(jié)果才一會兒，清潔工就來攆他，換個地方擺，街道管理處的人又來……就這樣繞開他們換了三次地方，一早上也沒賣出一件。這時候來了一位個子高高的外國人，他拿起這些黑陶看了很久，說，我都買了。

后來，當(dāng)珍批初揣著400塊錢高高興興地坐上了回程的火車，在車上，他陷入了思考。他看到了尼西黑陶的商業(yè)價值，還有美：“這黑陶還有上面的藏族特有的裝飾圖案，以后不管它們到了哪一個國家，我都能一眼認(rèn)出來。這是我們藏族人做的、是我們尼西人做的！”也是這次經(jīng)歷，堅定了他的回歸之路。到今天，他做黑陶也快要40年了，中途他還做過許多壯大黑陶產(chǎn)業(yè)和傳播黑陶文化的努力和嘗試，開工廠、辦合作社、做體驗作坊。

尼西黑陶傳承人當(dāng)珍批初正在制作黑陶 圖/張靜

當(dāng)珍批初最自豪的一件事，就是兒子本科畢業(yè)以后，沒有去大城市工作，而是選擇回家繼承家族的黑陶事業(yè)，當(dāng)珍批初說到這一段時，眼里滿是欣慰與驕傲：“他說爸爸你放心，我是自愿要回來的，我是真的喜歡！” 就這樣，當(dāng)珍批初的兒子拉茸肖巴成了家族第八代黑陶技藝傳承人，這可是全村第一位有本科學(xué)歷的黑陶手藝人??！

現(xiàn)代電商的發(fā)展，也讓黑陶增加了一條出路，村里的年輕人有開網(wǎng)店的，有做直播的，他們就像當(dāng)初的當(dāng)珍批初一樣，在自己的時代、用自己的方式在探索著傳統(tǒng)手藝與現(xiàn)代市場的結(jié)合。

手藝，就是這樣在子承父業(yè)的規(guī)矩中、潛移默化的影響下、自我意識的覺醒中傳了下來。魯茸恩主和當(dāng)珍批初這一代人，或靜或動、或守或攻，在各自的領(lǐng)域里努力著。加上政策的扶持，尼西黑陶的發(fā)展在近10年時間里，取得了質(zhì)的飛躍：不僅遠(yuǎn)銷數(shù)十個國家，還成為香格里拉旅游的一張名片，整個產(chǎn)業(yè)的收入也占了村里總產(chǎn)值的一半。

傳統(tǒng)的創(chuàng)新

千百年來，每一代匠人都延續(xù)著傳統(tǒng)，但是也會加入自己的想法，小到紋樣、大到器型，或改造或創(chuàng)造。在孫諾七林的時代，他創(chuàng)新的麒麟頭火盆是那個時期的代表作;到了魯茸恩主這里，他會得意于自己改造過的鴿子壺的線條;更年輕的一代人來了，不管父輩怎樣看，他們都會嘗試表達(dá)自己的思想，比如把花瓶改成多邊形、創(chuàng)造出黑陶咖啡杯、或者把二次元風(fēng)格融入設(shè)計……每一代人的創(chuàng)新嘗試，都會沉淀出幾款認(rèn)可度高的產(chǎn)品，所以，黑陶產(chǎn)品的種類會不斷增加，從2008年被評為國家級非遺項目以來，尼西黑陶在冊的品種已經(jīng)由40多種增加到百余種了。

賣得最貴、最有設(shè)計感的尼西黑陶創(chuàng)新作品，是藝術(shù)家朱哲琴做的。2013年，朱哲琴請設(shè)計師石大宇設(shè)計了一款黑陶產(chǎn)品，作為她將現(xiàn)代設(shè)計融入傳統(tǒng)工藝的嘗試，這款外觀和功能設(shè)計皆為上乘的黑陶茶盤，登上了米蘭設(shè)計周的國際展臺。

尼西黑陶傳承人當(dāng)珍批初的雙手 圖/張靜

除了品種的增加和設(shè)計的創(chuàng)新，對于尼西黑陶，年輕的傳承人還有更多維度的思考。28歲的拉茸肖巴，這位村里第一個有本科學(xué)歷的黑陶手藝人，他不僅讓自己最喜愛的蜥蜴造型的吉祥物爬上了黑陶，成為自己作品的識別符號;還把電窯搬回家里，試驗不同溫度下黑陶的質(zhì)地和顏色的變化;他還設(shè)想著用黑陶帶動地方產(chǎn)業(yè)，像景德鎮(zhèn)和建水那樣，把尼西打造成以“黑陶文化”為主題的鄉(xiāng)村，吸引外界的藝術(shù)家和商家進(jìn)入，參與到黑陶的創(chuàng)新以及黑陶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展進(jìn)程中來……

孫諾七林時代創(chuàng)下一個非常好的傳統(tǒng)，他們對技藝不保守，誰愿意學(xué)就教誰，加上黑陶技藝難度不是很大，所以現(xiàn)在全村有一百多人都可以做陶。但是手藝這個東西，“會”和“精”的差距還是挺大的?！坝行〇|西是不能改的，比如陶泥的配方、露天燒制的方法、讓土陶變黑所用的天然材料……這些是決定黑陶質(zhì)量的關(guān)鍵因素?！濒斎锥髦髦徽J(rèn)可審美維度的改變，不認(rèn)可決定品質(zhì)的制作要素的改變，“千百年來老祖宗傳下來的經(jīng)驗，是經(jīng)過無數(shù)人鑒定的東西，必然有它的道理，不管是從保護(hù)人的健康角度還是從環(huán)保的角度，一定是無害的。”當(dāng)珍批初則認(rèn)為，有些方法可以保障村里黑陶的整體品質(zhì)，比如定期組織培訓(xùn)，糾正一些匠人不太正確的做陶方法，還有：“在作品上蓋章就是想讓大家對自己的作品負(fù)責(zé)，做出質(zhì)量不好的東西丟的是自己的臉?？茨阏J(rèn)不認(rèn)真！”

滇藏線上的尼西隨處都能見到售賣黑陶的特產(chǎn)店 圖/張靜

堅守、改變、創(chuàng)新……這個過程會在每一代手藝人身上重復(fù)，這是發(fā)展的規(guī)律。我想，事物的發(fā)展，就算有負(fù)面的、失敗的部分，但總會有好的方面經(jīng)過歲月的檢驗被沉淀下來，這便是良性的。每一代都會有魯茸恩主和當(dāng)珍批初這樣的領(lǐng)軍人物，他們在發(fā)展進(jìn)程中會去甄別優(yōu)劣、去偽存真，會去堅守體現(xiàn)精神與道德層面的要素。這，實在是傳統(tǒng)手藝之大幸。

在尼西，孫諾七林就是黑陶的代名詞，2009 年，他入選為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄項目《藏族黑陶傳統(tǒng)手工技藝》的代表性傳承人圖/ 張靜

最后，我問魯茸恩主，外界都在說黑陶有多好多珍貴，你自己有沒有哪一個時刻，忽然有過一瞬間，也覺得黑陶很美？

他說有，前些年政府組織他們?nèi)テ渌沾晒に嚢l(fā)達(dá)的地方參觀，在擺滿了成百上千個各色陶器的貨架面前，讓人感到眼花繚亂，魯茸恩主突然想：如果放一個我們的黑陶在里面，它一定會成為所有陶器中，最醒目的那個！