古城玩耍的小孩 圖/ 戚其偉

獨(dú)克宗古城里發(fā)生的事，也許不會(huì)發(fā)生在別處。酒吧柜臺(tái)站著一個(gè)體格健壯的年輕人，他曾是一位頗有前途的籃球運(yùn)動(dòng)員，現(xiàn)在發(fā)福了。為了多看幾眼心儀的姑娘，他曾爬上高墻，然后跌下來摔斷了腿。直到現(xiàn)在他走路都跛著。酒吧墻上貼滿了籃球運(yùn)動(dòng)員的海報(bào)，跛腳年輕人是這家酒吧的服務(wù)生，他一邊擦拭杯子，一邊目光逡巡。沒人會(huì)在意他的故事，所以他格外迷戀別人的故事。角落里坐著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)姑娘，一直低頭喝酒，姑娘旁邊都是遠(yuǎn)道而來的游客。陌生人們?cè)谌岷偷臒艄饫?，享受著類似異域的喧器生活。酒吧里的音樂從低矮的圍墻里逃跑，與古城其他酒吧、客棧和商鋪的音樂交匯，這讓來到香格里拉的人知道，獨(dú)克宗是不容忽視的最繁華地帶。這是2008年的凌晨3點(diǎn)半，是北京奧運(yùn)會(huì)要舉辦的這年。酒吧里的人不會(huì)知道，在一團(tuán)熱鬧的包圍中，一位叫劉群的奧運(yùn)火炬手，那年剛好滿60 歲，他已經(jīng)很久不能好好睡上一覺了。

古城變遷見證者、退休老人劉群 圖/孫農(nóng)

劉群是古城的原住民，他正忙著搬家，實(shí)際上很多原住民早已搬了出去，這里早就不再適合居住。但劉群迷戀這里，整座古城環(huán)龜山而建，而他家祖宅就恰好建在龜?shù)念^部。這是風(fēng)水好的一種說法，但劉群更留戀的是自然的饋贈(zèng)：好像每一絲陽(yáng)光都光顧這里，而每一縷風(fēng)都回避這里，尤其是在寒冷的冬日?！安话峒乙部梢?，你知道，我能打電話投訴他們?！比缃衲赀^七旬的劉群，坐在椅子上，雙手摩挲著因運(yùn)動(dòng)過度而受傷的膝蓋，溫柔地說。的確，凌晨酒吧的高分貝音樂和人聲，都是擾民的。但老人家卻說，從前這里是馬幫集散點(diǎn)，每當(dāng)夜幕降臨，要進(jìn)西藏的馬幫將騾馬拴在一樓吃草，而疲倦的客商就在二樓吃飯，然后酣然入睡。1957年，麗江至中甸（今香格里拉市）公路建成通車，獨(dú)克宗隨著馬幫的消失而逐漸衰落?！白阅侵?，古城不再為馬幫服務(wù)，卻繼續(xù)滿足著當(dāng)?shù)鼐用窕旧钚枨?，有人打鐵，有人烤酒，有人畫唐卡……”而現(xiàn)在，形勢(shì)又發(fā)生改變，隨著旅游業(yè)的發(fā)展，這里商鋪成片，中外游人絡(luò)繹不絕。因?yàn)檫€愛著古城，所以他心疼、遷就在這里做買賣的人，也希望來古城的人能玩得盡興。這是古城原住民表達(dá)善意的一種方式。

那群在酒吧喧器的年輕人，大概少有人知道，他們品酒的位置，叫達(dá)拉，是蒙語(yǔ)，意思是關(guān)馬的圈。這是蒙古人在此管轄時(shí)留下的名稱。而叫達(dá)拉的建筑，一般是主房前筑有一圈土墻，將天井圍起來，牛馬就在這圈里大口吃草，隨意踐踏?，F(xiàn)在，從四面八方趕來的人，將昔日的馬圈改成酒吧、手工作坊、客棧民宿、咖啡屋等?！半m然這種浪漫建立在昔日的馬圈里，但這份特殊的浪漫所固有的特殊味道，在別的地方，別的古城，是沒有的?！眲⑷翰]有搬離古城很遠(yuǎn)，他常去古城里散步，或者站在高處，俯瞰獨(dú)克宗的塵封歲月，甚至約上三兩好友去“馬圈”里坐坐，仿佛昔日的茶馬互市至今還活著。

獨(dú)克宗古城老街 圖/戚其偉

時(shí)間倒轉(zhuǎn)回70年前，那時(shí)的劉群剛好3歲。他總穿著一件長(zhǎng)棉襖，穿梭在古城里，自稱“小縣委”，也喜歡別人叫他“小縣委”，要是別人不那么叫，他會(huì)就地撒潑打滾，妥妥一個(gè)“渾小子”?！靶】h委”，在當(dāng)時(shí)是很炫目的名詞?！敖夥跑姷母刹繎?zhàn)士哄著我，民族工作隊(duì)的同志上下護(hù)著我，家里老老小小捧著我?！庇脛⑷鹤约旱脑拋碚f，那是一段不能準(zhǔn)確知道自己是誰(shuí)的日子。3歲起，劉群身后總跟著一個(gè)叫扎西的男孩，大概大他3歲的樣子。過了很多年，劉群才通過回憶的細(xì)節(jié)確定，那個(gè)扎西其實(shí)是家里祖母給他雇用的“小保鏢”。那時(shí)候的他，在獨(dú)克宗“橫行霸道”，作為家里的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，祖母特意叫了鄰居的孩子，作為寶貝孫子的跟班。“扎西有一個(gè)繼父，家里日子不好過，他起床后，基本上是每天來我家吃早飯。”不難想象，一個(gè)小屁孩，在別的孩子面前，噘起小嘴，握緊拳頭，氣呼呼地要施展自己權(quán)威的滑稽樣子?！拔乙恢币詾樽约汉軈柡Γ瑥?歲到8歲，扎西一直都在我身邊?！?/p>

一個(gè)小孩子在萬(wàn)般呵護(hù)中成長(zhǎng)，不免讓人好奇，這究竟是一個(gè)怎樣的家庭。這要從劉群的祖父劉恩講起。劉恩的祖父是從浙江的一個(gè)農(nóng)村，一路討生到了鶴慶，之后又輾轉(zhuǎn)多次到了中甸（今香格里拉）。劉恩的父親是挑擔(dān)貨郎，靠著赤腳游走四鄉(xiāng)做針頭線腦的買賣，勉強(qiáng)養(yǎng)活三男兩女。劉恩和父母及四兄妹，就擠在約36平方米的板式平房里，破敗、擁擠，貧困，是這家人的底色。

劉恩是家里的長(zhǎng)子，9歲時(shí)放棄讀私塾，到獨(dú)克宗的幾家商行和小食店做小伙計(jì)，以此幫助家人維持生計(jì)。在云昌商行做伙計(jì)時(shí)，劉恩已經(jīng)是身懷做菜絕技的小伙子，時(shí)任中甸扶夷廳同知的阮大定常到這里吃飯談天，每每大飽口福之后，不忘對(duì)劉恩大加贊賞。劉恩勤快且善于巴結(jié)，博得阮大定歡心能撈好處，這是他能夠料想到的。這天，幾杯青稞酒下肚，阮大定微醺，他望著劉恩，將小中甸死了一個(gè)把總，需要補(bǔ)缺的消息和盤托出。阮大定將補(bǔ)缺之事卡住，指示劉恩去找老民寫舉薦書。劉恩欣喜若狂，他明白這種機(jī)遇幾乎是千載難逢，因?yàn)樵诋?dāng)?shù)匾a(bǔ)缺土官是一件大事。有人不惜在要咽氣的土官病榻前安插線人，以第一時(shí)間掌握去世的消息。一旦去世，惦記官職的人，便全力組織活動(dòng)以補(bǔ)缺，這其中花費(fèi)白銀千兩也是常有之事。而劉恩在阮大定的提攜下，18歲時(shí)當(dāng)上了把總，每年可享青稞2100斤，俸銀10兩。劉群曾在文章里形容祖父當(dāng)把總，是“無(wú)異撿了一個(gè)金蛋”。不止如此，那是清朝末年，不少人還是愿意到衙門打官司，劉恩擔(dān)任縣衙文案一職，額外得青稞80斤，文案每遞一份訴狀，可收銀2錢。從此，劉家衣食無(wú)憂可想而知。

獨(dú)克宗古城老街 圖/戚其偉

命運(yùn)的大轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)，劉恩的親事便提上日程。女方是當(dāng)?shù)睾蘸沼忻摹跋寄恰奔?，其祖曾在清咸豐年間任把總。在一次中甸茶會(huì)上，劉恩對(duì)那個(gè)“個(gè)子1米50，圓額、尖下巴、但身體發(fā)育得十分結(jié)實(shí)”的藏族女人，傾心不已。“茶會(huì)”，中甸藏語(yǔ)稱為“扎扎”，意為請(qǐng)人喝酥油茶的聚會(huì)，是專門為未婚者服務(wù)的。在節(jié)日或農(nóng)閑的日子里，幾個(gè)同伴一同出游或趕會(huì)，就常醞釀出一個(gè)茶會(huì)。他們?cè)谕局邢喾?，遇到意中的集體（為異性青年群），先在內(nèi)部統(tǒng)一意見，然后便商定邀請(qǐng)。邀請(qǐng)不拘形式，可以自己去搶帽子和頭巾，被搶者做出堅(jiān)決討還東西的姿態(tài)，緊追不舍，直到兩人進(jìn)行協(xié)商;害羞一些的，可以請(qǐng)一家人做主，這家主人會(huì)把男女青年邀請(qǐng)到家里，提供酥油茶和吃的，心儀的人就坐在人群之中。茶會(huì)是晚上開始，天亮結(jié)束，青年人在一起唱歌聊天，每一次茶會(huì)都能成一兩對(duì)。在那次茶會(huì)上，她主動(dòng)向劉恩表白，催他趕緊提親。劉恩結(jié)婚了，很快有了自己的孩子，錦上添花的是，劉恩又?jǐn)偵狭肆硪粋€(gè)肥差。

1909年，同知阮大定因罪獲罰，他被革職后，張國(guó)璽接任。事發(fā)突然，上一任未及卷走銀兩，張國(guó)璽便有了用公款博取鄉(xiāng)鄰歡喜的想法，他任命以劉恩為首的幾人去管工，將獨(dú)克宗的街面道路修葺一番。那時(shí)候的古城，一下雨道路就泥濘不堪，人、牛、馬，都有在坑坑洼洼路面上深一腳淺一腳的經(jīng)歷。劉恩組織人去采石，并請(qǐng)了6名石匠，開的工資并不高。派工依據(jù)舊制，即強(qiáng)令附近的村民采石，將打磨好的石頭運(yùn)送到城里，他們所得只有生活費(fèi)，而將石頭鋪在街上路上，則由關(guān)押在獄中的犯人們完成。鋪路是一件惠及千家萬(wàn)戶的好事，因而向每戶征銀二兩時(shí)，眾人都比較爽快。而且每戶會(huì)主動(dòng)出白工，所以只4個(gè)月，北門街到倉(cāng)房街的路面就煥然一新了。這條路，在當(dāng)時(shí)的古城比較時(shí)髦搶眼，中間是兩行金黃的條狀石頭，兩邊鋪的是青色石塊。視覺上，顏色、形狀的搭配，令人眼前一亮，鄉(xiāng)下人進(jìn)城會(huì)交口稱贊。第二期的施工，是北門街到金龍街、轉(zhuǎn)水井的路，全城人都在此取水的水井，順帶被他們用條石修葺一新。前后不到一年，新修的路就將主要街道與重要公共場(chǎng)所全部連接起來。“那個(gè)時(shí)候官場(chǎng)的管理無(wú)章法，既沒有事先的設(shè)計(jì)規(guī)劃，也沒有事后的審計(jì)監(jiān)督，所以我祖父大大地?fù)屏艘话?。”劉恩在這件肥差之后，開始購(gòu)房購(gòu)地，他們一家在此生活了三代，對(duì)這里的熟悉，使得他們選到一處好宅基地，宅院建好沒幾天，劉群就出生了。

祖父和三叔、五叔，以及侄子

父親和他的伙伴們

曾經(jīng)在古城長(zhǎng)大的少年

劉群的到來，對(duì)這個(gè)土司大家族來說，是一件大喜事。他呱呱墜地那天，一向神情嚴(yán)肅的祖父臉上換上了笑容，父親也跟著笑?！拔也皇情L(zhǎng)房長(zhǎng)孫，按常規(guī)，祖父不至于高興到這種程度。我父親排行老二，孫子輩中男丁我排行老四。但祖父有意要我父親在家承業(yè)，現(xiàn)在父親有了兒子，祖父的設(shè)計(jì)就可以實(shí)現(xiàn)了?！眲⑷旱母赣H常年在外經(jīng)商，到處有相好，甚至有在昌都、打箭爐（康定）或者麗江安家的想法，跟那時(shí)候所有跑馬幫的大老板一樣，哪里的女人先誕下兒子，就將家定在哪里。

劉群的母親也是藏族，她從18歲嫁到劉家后，盡力侍奉公婆，“像藏獒一樣顧家，像母獐討好公獐一樣不松懈地向父親賣弄風(fēng)情”。但不幸的是，出嫁后第5個(gè)年頭，她的肚子仍沒有任何動(dòng)靜。在離縣城10多公里的地方，有一個(gè)有名的寺院，叫大寶寺，求佛求子的人往往會(huì)帶上干糧和盤纏，到寺廟里住上幾天。劉群的母親，當(dāng)時(shí)就圍繞著大寶寺的小山磕長(zhǎng)頭，整整7天，雙手雙腳都鮮血淋漓，3張羊皮都被跪穿。2個(gè)月后，她懷上了孩子，10個(gè)月后，生下兒子?！拔沂沁@樣來理解她的，她本來也是貴族家的小姐，很性情，但是嫁人后就收斂了。但她沉得住氣，要是普通女人，可能兩三年（沒孩子），自己就放棄了，身體垮掉，意志消沉?！币舱且?yàn)槟赣H的沉穩(wěn)和驕傲，父親才得以回歸家庭，一家三口的溫馨場(chǎng)面，歷歷在目。一次，是看了蘇聯(lián)電影回來，幾歲的劉群手舞足蹈地重演電影臺(tái)詞，當(dāng)時(shí)半懂不懂的，但母親和父親就圍在火塘邊熱烈地鼓掌?！澳菓?yīng)該是母親最幸福的時(shí)候，很溫馨。”但母親像藏獒、像母獐子之類的事，不是聽誰(shuí)說的，而是成年之后的劉群慢慢體會(huì)出來的。

劉群的父親，叫劉漢勛，出生于1918年，老鄉(xiāng)們都尊稱他為“劉二哥”。因?yàn)樗纳庾龅煤艽?，人又十分仗義，出門在外的家鄉(xiāng)小伙子投靠他的特別多。其實(shí)“劉二哥”很小的時(shí)候就是獨(dú)克宗的“孩子王”，拉幫結(jié)派，偷雞摸狗，打架都是出了名的。當(dāng)時(shí)，國(guó)民政府在邊疆推行漢語(yǔ)文教育，原來的那些私塾老師因此能領(lǐng)到相應(yīng)的薪水，爭(zhēng)取生源便是順利成章的事。孩子王劉漢勛被送進(jìn)了一位姓侯的先生那里?！昂钕壬牢腋赣H，當(dāng)時(shí)故意刺激他說，打架肯定讀書不好。沒想到我父親脖子一梗，說，走著瞧。”劉漢勛讀書很好，他的楷書能讓其他的孩子當(dāng)描紅本。事實(shí)證明，書法這件無(wú)心插柳的事，最后還是成了劉漢勛生涯中濃墨重彩的一筆。1956年，他曾有機(jī)會(huì)到處去寫毛筆字，而那是在經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨之后，他求之不得的一份歡喜。當(dāng)時(shí)，他大筆一揮，旁邊圍觀的人會(huì)忍不住叫好。

“我父親一生的悲哀，在于他的努力總是被莫名其妙的緣由毀了?！卑凑談⑷簩?duì)父親的描述，劉漢勛對(duì)事業(yè)的執(zhí)著，是超出常人的，他事業(yè)的起點(diǎn)，是13歲那年考麗江中學(xué)落榜。當(dāng)時(shí)是在麗江的街頭，落榜的劉漢勛頹廢不已，恰在這時(shí)遇到了他的姑父馬鑄才。馬鑄才早些年專門往返于鶴慶與拉薩之間的茶馬古道上，從事馬幫販運(yùn)，人稱“馬鍋頭”。他還創(chuàng)建了赫赫有名的“鑄記”商號(hào)，是茶馬古道上富甲一方的人物，生意做到了印度加爾各答等地。劉漢勛懇請(qǐng)姑父帶他到印度，馬鑄才倒也爽快，答應(yīng)劉漢勛以學(xué)徒身份前往印度。對(duì)于13歲的孩子來說，到了印度的生活是實(shí)實(shí)在在的伙計(jì)的日子，有時(shí)候早上貪睡一會(huì)兒，一定少不了姑父親手潑來的一盆冷水。辛酸苦楚自不必細(xì)說，17歲時(shí)，劉漢勛已精通英文、梵文、藏文。21歲時(shí)，他跟姑父鬧翻，提出姑父付給他過往8年的工資，當(dāng)然是高額工資，他認(rèn)為自己的商業(yè)成績(jī)是他人所不能比擬的。馬鑄才不肯高開。最后，拉薩的云南幫全體老板出面調(diào)停，姑父給了他由12匹馬組成的駝隊(duì)和12馱貨物，從此劉漢勛也當(dāng)上了馬鍋頭。他最風(fēng)光時(shí)候，在麗江的店家能一次性替他接待十幾個(gè)老鄉(xiāng)。

1948年，內(nèi)地的通貨膨脹已經(jīng)波及邊疆，做生意的人損失最大。“我父親的生意倒了，連馱嚼費(fèi)都收不回來?！币蝗厚R鍋頭自動(dòng)團(tuán)結(jié)起來，一起前往昆明找貨主討要運(yùn)費(fèi)。在這個(gè)路上，馬鍋頭們碰到中共派到云南開展地下工作的和萬(wàn)寶等人。解放全國(guó)是遲早的事，只是在云南情況有些特殊，因?yàn)閲?guó)民黨在云南的勢(shì)力還有優(yōu)勢(shì)，發(fā)展和組織武裝部隊(duì)因而很有必要。馬鍋頭和馬腳子們都是走南闖北的人，膽識(shí)有一些，武力有一些，機(jī)緣巧合，他們組成了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的藏族騎兵隊(duì)。劉漢勛被任命為二中隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)，最后回到中甸（今香格里拉）開展工作，組建了“城防義務(wù)大隊(duì)”，以保衛(wèi)家鄉(xiāng)為宗旨。這是一段快意人生，1950年，他曾到北京參加國(guó)慶觀禮，不僅受到毛澤東接見，還獲贈(zèng)一套毛呢中山裝。9年后，劉漢勛重回北京，是到中央民族學(xué)院接受馬列教育。再回故鄉(xiāng)時(shí)，他的所有職務(wù)都沒有了，被安排到鄉(xiāng)下的工作隊(duì)。

古城老宅

祖父鋪路的原跡

祖父鋪路的原跡

那是一段艱難的歲月，劉群9歲的時(shí)候，記得父親突然回家的“浪漫”場(chǎng)景?！耙惶?，我回到家里，發(fā)現(xiàn)盆子、簸箕和水缸里都裝滿了魚，原來是父親回家了。”父親的回歸，讓全家人忙活起來，連著三個(gè)晚上，一家人坐在一起加工那些魚。他們把魚肚子破開，把腸子丟了，然后把魚鰓摳出，將魚串起來，再撒上些鹽巴，做了魚干?！拔液兔妹酶傻米钇饎?，我們知道起碼有一段日子我們不會(huì)太餓?！倍嗄旰螅瑒⑷合肫饡?huì)“變魔術(shù)”的父親，嘴角浮起的還是被寵溺著的小男孩的笑容?！疤貏e幸福，特別爽，天天吃魚，但我長(zhǎng)大了才知道，第一次不能吃那么多。那個(gè)時(shí)候沒吃過魚，后來十多天都反胃?！奔词谷绱?，但劉群知道那滿屋滿院魚，是低谷期的父親，努力對(duì)家庭負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)劉漢勛是借口頭傷發(fā)作，要請(qǐng)假去治療，實(shí)際上他找從前的部下要了一顆手榴彈，然后跑到河里炸魚，又趁著天黑背回家。“我父親的頭傷，是在一次追擊特務(wù)時(shí)落下的。之后每逢陰天，他就會(huì)抱著頭長(zhǎng)久地不說話?！庇行r(shí)候，劉群就坐在父親身邊，默默地望著父親，沒有一句話。

沉默在某些時(shí)候是一種力量。少年時(shí)的劉群，生活并不安穩(wěn)，但他總說得簡(jiǎn)短平靜。其中有一件小事，讓我印象深刻。那是1964年，劉群剛好14歲?！罢诠懦巧险n的時(shí)候，外面突然下起雨來，雨下得很大。當(dāng)時(shí)是所有的牛都趕出去，老百姓集體去放牧，我母親在里面。我就想她有沒有傘，有沒有避雨的地方，然后我就想如果我不能考第一名，初中畢業(yè)的時(shí)候就要到農(nóng)村去了?！碑?dāng)時(shí)古城還沒有高中，在一次大雨中，劉群第一次意識(shí)到讀書的某種特殊意義。自那之后，他將所有的課本都翻出來，從小學(xué)一年級(jí)到初三，他很自覺地重新自學(xué)一遍。這種系統(tǒng)學(xué)習(xí)的方法，他一直保留至今，也是他很驕傲的一件事。但不是所有的努力都能立馬得到回報(bào)。時(shí)代的原因，劉群沒能去讀高中，14歲以上的孩子都要下鄉(xiāng)。從1966年到1978年，劉群都在繁重的勞動(dòng)之后，酣睡如泥。“你之前過得好一點(diǎn)，然后你低下去，你對(duì)這個(gè)社會(huì)的理解就比以前寬廣了?？上覜]有更好的工具，否則我連宇宙的一些問題都要探究探究?！卑凑談⑷鹤约旱睦斫?，祖父的起家，錢來得太快，人應(yīng)該掙踏實(shí)的錢。舊社會(huì)體制崩塌的時(shí)候，劉群的成長(zhǎng)迅疾無(wú)比，他說，他的親人都有一種好像不勞而獲的標(biāo)簽，在農(nóng)村的12年，他對(duì)社會(huì)有了一個(gè)根本性的認(rèn)識(shí)。“我對(duì)自己有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)，不是靠別人，而是靠我自己一點(diǎn)一點(diǎn)地往前走，我感覺挺好?！?/p>

1978年，國(guó)家恢復(fù)高考制度，劉群考上了云南民族大學(xué)，但他最遺憾的還是沒有讀過高中。畢業(yè)之后，劉群當(dāng)過老師，主修過《迪慶藏族自治州州志》，寫過小說，出過書，所有工作都跟文化研究相關(guān)，這是他的興趣，也是他的幸運(yùn)。有一件事，他沒有提到，我卻從別的渠道了解了，因這件事足以說明他對(duì)獨(dú)克宗的濃情，不得不細(xì)說。劉群祖上的宅子叫攏巴第巴，在藏語(yǔ)中，這是兩個(gè)詞組。攏巴，是河谷地區(qū)的總稱，因他的祖父劉恩是該地區(qū)的土司，這個(gè)宅基地因此得名。又因?yàn)槠渥娓甘钱?dāng)?shù)刈畲蟮耐了?，按照藏語(yǔ)的官位名稱叫“第巴”，所以家名里順理成章有了“第巴”字樣，第巴是相當(dāng)于縣長(zhǎng)一級(jí)官員的稱謂。就是在攏巴第巴之上，劉群建了一座“十分耐說”的房子。那座房子很耐看，是古城里的一道風(fēng)景，毫不夸張地說，他是用自己的智慧與愛，保護(hù)了一件文物。那房子在民國(guó)年間，屬于當(dāng)?shù)赜幸患医小罢_(dá)”的營(yíng)官?！罢_(dá)”，當(dāng)?shù)夭卣Z(yǔ)是金山江邊的人家的意思。那家輝煌的時(shí)候，除了大房子，還有一座林卡（私人花園）。由于家道中落，急于用錢，鄉(xiāng)下一家名字叫“夏艮”的土司就出現(xiàn)金買了“窄達(dá)”家主房。據(jù)說，“夏艮”家是將自己的老房子硬生生拆除，將買來的房子給嵌進(jìn)去。房子十分氣派，引來不少人圍觀。這是一座原本屬于古城，但流落到鄉(xiāng)下的房子。2004年，因房子要讓位于公路，這家主人決定賣了老房子的木料。劉群便又把它買了下來，建在了自己祖宅“攏巴第巴”之上。時(shí)隔多年，老房子重回故里，氣韻依舊。這座房子最早建于清代，各族工匠參與其中，在那些精雕細(xì)琢之間可見一斑，它有自己獨(dú)特的美感，又區(qū)別于古城其他的房子?？傊?，它獨(dú)特，因?yàn)樗鼜臍v史中走來，也將向歷史深處延伸。

同樣在歷史里綿延的，還有劉群和他的家族。算上劉群祖父劉恩的祖父，他們一家在此生活，已經(jīng)有七代了。城與人的故事，在劉群的講述和回憶中，煥發(fā)出令人動(dòng)容的生機(jī)。在書房里，劉群珍藏在書架最底層的幾大鐵盒子照片，儼然是獨(dú)克宗古城的史詩(shī)和神話現(xiàn)場(chǎng)。古城內(nèi)曾有條街叫“豬市街”;還有幾家豬肉店鋪和烤酒坊，其中一家就是他外祖母開的;有條街叫“皮匠坡”，主要是納西族制作皮革供應(yīng)馬幫;有條“麗江街”，大研、束河等麗江地名會(huì)出現(xiàn)在店鋪的招牌上。捧著那些照片，我們慢慢地翻看著、討論著、慨嘆著，其祖父曾經(jīng)鋪的路，祖父和三叔、五叔以及侄子，古城藏醫(yī)就診，父親上學(xué)的私塾，古城鞋匠及鞋，古城銀匠和他花白的胡子，古城婦女背水歸來……昔日的熱鬧繁榮，如今還被記錄，它的再現(xiàn)就是宏大的宣言和無(wú)盡的獨(dú)白。最令人印象深刻的是一張有五個(gè)少年的照片，他們眉清目秀，眼神清澈動(dòng)人，照片背后清晰地寫著他們的名字，他們?cè)?jīng)都在古城里穿梭、踩泥、上學(xué)、戀愛，如果現(xiàn)在還健在的話，那就是近百歲的老者了。因一張照片，過去任意的一點(diǎn)都變得觸手可及。

獨(dú)克宗古城夜景 圖/嘉措

收起那堆照片時(shí)，天色向晚。一個(gè)兩歲左右的孩子在樓梯上攀爬，他一面下樓，一面向著初次見面的我扔球。他是劉群的孫子。有那么一瞬間，我恍惚了，似乎親眼目睹了劉群曾和祖父鬧別扭的往事。當(dāng)時(shí)，劉群6歲，跟著家里的大孩子去上學(xué)，因此比班上同學(xué)小了幾歲。但又因?yàn)閷W(xué)習(xí)還不錯(cuò)，交了一些少年朋友。年齡小，自覺沒有什么凝聚力，便動(dòng)了拿祖父的錢維持同學(xué)關(guān)系的念頭。吃過晚飯后，趁著祖父閉眼休息，他就爬到祖父身上，找出錢包，假裝數(shù)錢，然后就順走了一些。次日中午，他約上同學(xué)，跑到古城的皮匠坡，那里有成排的小賣部。買了零食，同學(xué)們就拿著吃了。但東西還沒吃完，祖父就找到了他。所有的孩子都害怕得瑟瑟發(fā)抖，而劉群卻一點(diǎn)也不在乎。但祖父顯然是生氣的，山羊胡子抖動(dòng)不停。“他問我錢到哪去了，我說已經(jīng)付給別人了。我當(dāng)時(shí)可能拿了家里的10塊錢，算是大票子，祖父很生硬地牽著我的手，到了小賣部老板那里，又讓我把全部的零錢拿出來，他又添了一些錢，換回了那張大票子。我當(dāng)時(shí)很生氣，祖父讓我很沒面子?！被氐郊液?，母親罰他站，父親扇了他幾下屁股，劉群氣不過，把仇恨集中在最疼愛他的祖父身上。就在他決定不理祖父時(shí)，祖父從門口走過，他就沖著祖父的背影喊了一句“告爹告媽”，這是一句很不好聽的土話，但罵完這一句，他還不解氣，接著又補(bǔ)了一句更難聽的：“告爹告媽，老爺給你一碗嬖血。”父親的巴掌落在他的小腦袋上。因掌力過大，劉群一個(gè)趔趄，后腦勺碰在板壁上，哇哇大哭起來。他邊哭邊下樓，就地?fù)炝诵∷槭?，向祖父扔去，祖父沒有躲。

對(duì)祖父的愧疚是第二天的事。劉群曾在《牦牛歲月》的書中寫道：我心中開始涌起一絲絲愧疚的念頭，從此這愧疚就沒有離開過我。玻璃房罩住的院子里，霞光鋪灑成一片。劉群將祖父的照片捏在手里，久久地凝望，曾經(jīng)撒潑耍賴的小男孩，如今已經(jīng)成為另一個(gè)調(diào)皮孩子的爺爺。下班時(shí)間，家人們回來熱切地交談，時(shí)而是藏語(yǔ)，時(shí)而是漢語(yǔ)，這又提醒我，發(fā)生在獨(dú)克宗的故事，不會(huì)發(fā)生在別處。劉群還有另外一個(gè)名字，叫勒安旺堆，是個(gè)藏族名字，他的家族一直有藏漢結(jié)合的傳統(tǒng)。獨(dú)克宗，藏語(yǔ)里的意思是“建在石頭上的城堡”，它是按照佛經(jīng)中的香巴拉理想國(guó)建成的。古城具有1300多年的歷史，海拔3300米，是歷史上的滇藏茶馬古道及今天滇藏公路的必經(jīng)重鎮(zhèn)，因著流動(dòng)，越來越多的人在此繁衍生息，這兒便成了一個(gè)以藏族為主體的多民族聚居地，世居民族有九種，包括藏族、苗族、白族、彝族、納族、漢族、普米族、傈僳族和回族。多個(gè)少數(shù)民族文化在此碰撞、交融，獨(dú)克宗因而有了和諧、舒適、包容和真誠(chéng)的氣質(zhì)。住在這里的人，亦是如此。