思羽

你就算塞上自己的耳朵，卻仍然能聽見自己的聲音，這個原理被失去聽力的貝多芬用上了。貝多芬在失聰之后，依然創(chuàng)作出9部交響曲、5部鋼琴協奏曲、1部小提琴協奏曲、16部弦樂四重奏和《莊嚴彌撒》等不朽作品。他到底是如何辦到的？

原來，貝多芬有一個不為人知的小妙招。失聰后的貝多芬將一根棒子與鋼琴相連，再把棒子咬在嘴里。如今我們都知道這是利用了骨傳導的原理。那么，貝多芬到底是如何發(fā)現骨傳導的呢？

貝多芬與命運的抗爭

1824年5月7日，傳奇的《第九交響曲》在維也納克恩頓門大劇院首演。精彩的演出結束時，時年54歲的貝多芬（當時已完全喪失聽力）仍然在前排座位上和“正式指揮”一起指揮，直到他轉過身去，才看到觀眾熱烈鼓掌的情景。

貝多芬的音樂生涯充分體現了何為天才，而在他個人的人生中，最為顯眼的便是他面對失聰的持久抗爭和他不斷承受的痛苦折磨。這位天才作曲家在大約28歲時，第一次注意到自己的聽力衰退。那時，他已是維也納樂壇中卓有建樹的人物，被視為一顆冉冉升起的新星，能夠匹敵那位讓所有人都相形見絀的大音樂家莫扎特。

我們僅能想象一下，對這樣的一位音樂天才來說，命運對他是多么殘酷。在這么多人之中，偏偏是他——了不起的貝多芬——將會失聰！仿佛就像讓畢加索失去視力，或者將羅丹的雙臂砍掉一般。

但貝多芬意志堅定，并不輕言放棄。他有一句名言是：“我要扼住命運的咽喉，決不能讓命運使我屈服。”

他確實說到做到。

難不成貝多芬是個發(fā)明家？

盡管處在失聰帶來的痛苦中，貝多芬并沒有放棄。相反，他還有個“小幫手”。為了繼續(xù)作曲和演奏音樂，貝多芬偶然發(fā)現了一個對聽力至關重要的物理現象——骨傳導。

當時的科學家對人類聽力的運作機理所知甚少。盡管貝多芬事實上喪失了聽覺，他卻依然能聽見自己彈奏音樂，靠的是將一根木棒的一端放到鋼琴上，再用牙齒咬住木棒的另一端。當他彈出音符，振動從鋼琴傳導給他的下顎，再從那兒直接傳導到內耳。仿若奇跡一般，他又能聽見樂聲了！

聲音無非是在空氣中傳播的聲振動。原子以某些頻率振動，導致耳膜振動，再轉換為另一種不同的振動，耳蝸（也被稱為內耳）能感知那些振動，并通過聽覺神經將聲音信息傳送至大腦，那些信息在大腦中被處理為聽覺信息。

但除了空氣傳導，人類還有第二種聽到聲音的方法。假如內耳直接暴露在骨骼的聲振動之下，那么雖然耳膜被繞過了，人仍然能聽見聲音。你就算塞上自己的耳朵，卻仍然能聽見自己的聲音，骨傳導就是背后的原因之一。

下潛到海洋深處的鯨魚也是依靠骨傳導聽見聲音的，公象同樣是依靠骨傳導聽到幾十千米之外母象跺腳發(fā)出的交配呼喚。

如今，貝多芬構思的骨傳導解決方案被運用于一些助聽裝置中。

骨傳導助聽裝置將麥克風拾取到的聲音轉化為振動，再通過頭顱骨骼傳送給內耳耳蝸。本質上，骨傳導裝置代替了有缺陷的耳膜。

在某些應用中，擁有完好聽力的人也會使用骨傳導助聽裝置。

譬如，軍用頭戴式耳機使得士兵能聽見通過骨傳導裝置傳送的命令，有時這種裝置整合進頭盔中，縱然戰(zhàn)場上有炮火的背景噪聲，依然能起效。特制的骨傳導助聽裝置，也能讓潛水員在水下聽見聲音和進行通話。

貝多芬與失聰的最后斗爭

貝多芬對抗失聰的方式是最吸引人的人性故事之一。然而，貝多芬失聰的起因依舊是個謎團。

貝多芬罹患了多種疾病，因此使得對他的失聰診斷更具挑戰(zhàn)性。他患上的一連串疾病包括慢性腹痛和腹瀉（可能是由炎癥性腸病引發(fā)的）、抑郁癥、酒精濫用、呼吸障礙、關節(jié)疼痛、眼睛炎癥和肝硬化。

肝硬化是貝多芬飲酒無度帶來的后果，并可能最終要了他的命（他死于1827年）。尸體剖檢顯示嚴重肝硬化的跡象，但也顯示了耳內聽覺神經和其他相關神經的異常。

依照當時的常見風俗，一位名叫費迪南·希勒的年輕音樂家剪下貝多芬的一縷頭發(fā)，作為紀念品保留下來。這一縷頭發(fā)在希勒家族中傳承了將近一個世紀，直到它在因緣際會下落入丹麥醫(yī)生凱·弗雷明之手。

這位醫(yī)生因為在納粹占領丹麥期間幫助數千名猶太人逃往瑞典而聞名遐邇，一些人推測，是一名猶太難民為了感謝他的救命之恩，將貝多芬的頭發(fā)贈送給他。

我們明確知道的事實是，這縷頭發(fā)包括582根發(fā)絲，被傳到了弗雷明女兒的手上，她在1994年將頭發(fā)交付拍賣。來自美國亞利桑那州的泌尿科醫(yī)師阿爾弗雷多·格瓦拉以7 000美元的價格買下頭發(fā)。格瓦拉保留了若干發(fā)絲，將剩下的頭發(fā)捐獻給設于圣何塞州立大學的艾拉·布里連特貝多芬研究中心。

此后，該大學的科學家考慮檢驗貝多芬頭發(fā)的DNA，尋找線索，力求解開這位偉大作曲家的失聰之謎。

這些頭發(fā)接受了DNA檢驗、化學分析、法醫(yī)檢驗和毒理學化驗。結果非常明確：頭發(fā)中的鉛水平高得反常。

貝多芬在世期間，人們并不知道鉛能讓人中毒，使用以鉛制成的餐盤和酒杯在那個年代司空見慣。甚至那個時期的葡萄酒，常常為了讓口味變得更甜而添加鉛。也許正是嚴重的鉛中毒讓貝多芬失去了聽力。

在很長一段時間里，貝多芬試圖隱瞞自己聽力惡化的消息，擔心消息傳出后，可能毀掉他的音樂家生涯。但他也瞞不了太久。當時的作曲家常常也擔任樂隊指揮，甚至是親自演奏他們的作品，最終外界注意到貝多芬的病癥。

45歲那年，貝多芬完全喪失了聽力，他的社會生活同樣告終。在他人生最后一段歲月，貝多芬變成遁世隱居、與世隔絕之人，只允許少數幾位朋友來拜訪他。他在這一時期創(chuàng)作的音樂作品包括著名的《第六交響曲》，反映出他對自然的熱愛和他在鄉(xiāng)村度過的完全寂靜的生活。

貝多芬描述《第六交響曲》時說它“比繪畫更多地表達了情感”，第一樂章的標題“到達鄉(xiāng)郊，復蘇輕松的心情”突出了這個觀點。在貝多芬完全失聰后，他還創(chuàng)作了《莊嚴彌撒》、歌劇《費德里奧》及其他作品。

我們不清楚在貝多芬人生最后幾年，他的內耳是否仍然機能尚存（那樣他能繼續(xù)用那根骨傳導木棒聽見他在鋼琴上創(chuàng)作的作品）。許多專家相信，貝多芬不需要聽見自己的作品，因為他是一位作曲大師，知道創(chuàng)造音樂的所有規(guī)則。甚至在完全失聰后，貝多芬都是一位不世出的音樂語言大師，一位百折不撓的勵志偶像。

文章來源：《世界科學》

（責任編輯：嵇刊）