付昌義

早期探索太空的先行者

中國載人航天的歷史也許是從萬戶開始的。據說，萬戶是明代的一個官員，他為了飛向天空，把火箭綁在了椅子上。這個故事的源頭最早出現在1909年10月2日的《科學美國人》上，后來被美國火箭專家赫伯特·吉姆寫進了《火箭與噴氣發(fā)動機》一書?？上У氖牵袊臍v史古籍中一直沒能查到關于萬戶的記載。

不過自從萬戶失敗后，人類追求飛向太空的腳步卻是一直沒有停歇。

1857年，俄羅斯科學家齊奧爾科夫斯基誕生，他是現代宇宙航行學的奠基人，被稱為“航天之父”。他撰寫了超過400件作品，包括大約90篇關于太空旅行和相關內容的出版物。他的作品涉及火箭、轉向推進器、多級增壓器、空間站，以及為空間殖民地提供食物和氧氣的閉合循環(huán)生物系統(tǒng)。

1883年，齊奧爾科夫斯基在一篇名為《自由空間》的論文中，正式提出利用反作用裝置作為太空旅行工具的推進動力，他對這種火箭動力的定性解釋是：火箭運動的理論基礎是牛頓第三定律和能量守恒定律。這些思想在1893年他發(fā)表的科幻小說《月球上》和1895年撰寫的《地月現象和萬有引力效應》中得到了進一步發(fā)展。1896年，他開始從理論上研究星際航行的有關問題，進一步明確了只有火箭才能達到這個目的。1897年，他推導出著名的火箭運動方程式。1898年，他完成了航天學經典性的研究論文《利用噴氣工具研究宇宙空間》。接著，他又在《科學報告》上發(fā)表了多篇關于火箭理論和太空飛行的論文。這些著作系統(tǒng)地建立起了航天學的理論基礎。

在對火箭運動理論進行了一番研究之后，齊奧爾科夫斯基又對星際航行問題進行了研究和展望。在1911年發(fā)表的論文中，他詳細地描述了載人宇宙飛船從發(fā)射到進入軌道的全過程，內容涉及飛船起飛時的壯觀景象、超重和失重對航天員的影響、失重狀態(tài)下物體的奇異表現等。

1935年9月19日，齊奧爾科夫斯基逝世，享年78歲。今天，在航天界仍然流行著一句名言，這是齊奧爾科夫斯基在給《航空評論》雜志的信中寫下的：“地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠被束縛在搖籃里。”

人類載人航天之路

二戰(zhàn)時，德國科學家馮·布勞恩團隊試制了A1火箭。在此基礎上，德國研制出了V2火箭。1944年9月8日，第一枚V2火箭擊中了倫敦，隨后更多的V2火箭給英國帶來了巨大損失。二戰(zhàn)后，馮·布勞恩和他的團隊來到了美國，繼續(xù)從事火箭與導彈的研究。與此同時，蘇聯也開始了自己的航天之路，并在1957年把第一顆人造衛(wèi)星送上了近地軌道。為了與蘇聯競爭，1958年，馮·布勞恩用丘比特C型火箭成功地把美國的第一顆人造衛(wèi)星送入太空。但是很長一段時間，美國的太空探索步伐一直是跟在蘇聯之后。

1961年4月12日，蘇聯宇航員加加林乘坐“東方一號”飛船升空，成為第一個飛向太空并環(huán)繞地球飛行的人類。緊接著， 1961年5月5日，美國用“自由七號”飛船將謝潑德送入了地球亞軌道。

1969年7月，在馮·布勞恩的主持下，美國成功完成了“阿波羅”登月計劃，將阿姆斯特朗和奧爾德林送上了月球。阿姆斯特朗踏上月球后，說出了那句著名的話：“這是個人邁出的一小步，卻是人類邁出的一大步！”

而中國一直到1970年4月24日，才將第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射升空。隨后，中國也在1971年開始了載人飛船“曙光一號”的研制，可惜的是，由于各方面的原因，項目于1972年下馬。

隨著美、蘇競爭的日益激烈，1971年4月19日，蘇聯發(fā)射了世界上第一個空間站“禮炮一號”，開辟了載人航天的新領域。1986年2月20日，蘇聯成功地發(fā)射了“和平號”空間站的核心艙，從此開始了新型空間站的建設。在“和平號”空間站運行的15年里，共有31艘載人飛船、62艘貨運飛船與其對接，28個長期考察組和16個短期考察組先后訪問過空間站，共進行了16 500次科學試驗，完成了23項國際科學考察計劃。2001年3月23日，“和平號”空間站墜落于南太平洋預定海域，成為人類歷史上飛行時間最長的空間站。

早在“和平號”空間站墜落之前，國際空間站項目就已經開始啟動。

1993年，國際空間站由美國、俄羅斯、11個歐洲航天局成員國（法國、德國、意大利、英國、比利時、丹麥、荷蘭、挪威、西班牙、瑞典、瑞士）、日本、加拿大和巴西共16個國家聯合建造。按照計劃，該空間站最初設計的服役期限是到2015年，之后被延長兩次，分別至2020年和2024年。2020年8月，國際空間站發(fā)生輕微漏氣事件。人們預測，2025年以后，空間站其他部件也會雪崩般地失靈。所以可以肯定的是，2024年之后，國際空間站大概率不會再接受航天員入站實驗。

國際空間站初始建設階段，中國就開始申請參加這個項目，但由于美國的拒絕，中國一直被擋在了國際空間站合作項目之外，只好自力更生開發(fā)空間站。直到2021年4月29日“天和”核心艙成功發(fā)射，這一路走來歷經艱辛，但也收獲滿滿。

早在1999年，我國就開始逐步發(fā)射一系列的“神舟”飛船。從最早的無人飛船，到搭載模擬人，再到2003年“神舟五號”首次實現載人飛行。2011年，“天宮一號” 空間實驗室發(fā)射升空，隨后發(fā)射的“神舟八號”與“天宮一號”順利對接，成功驗證了交會對接技術?！吧裰劬盘枴憋w船實現了首次載人交會對接，航天員進入“天宮一號”工作。2017年，我國首艘貨運飛船“天舟一號”成功發(fā)射，并與2016年發(fā)射的“天宮二號”對接。今、明兩年，我國將接續(xù)密集實施飛行任務，在2022年前后在空間組合成“天宮”空間站的T字基本型，并與多艘“天舟號”貨運飛船和“神舟號”載人飛船對接，從而完成航天員長駐任務，最終實現天宮夢圓。

載人航天的科學與想象

19世紀末，齊奧爾科夫斯基為了介紹他的航天理論，開始創(chuàng)作科幻小說。在他早期關于載人航天的論文里，他也詳細地描述了載人宇宙飛船從發(fā)射到進入軌道的全過程。人們讀起他的著作，有身臨其境的感覺，這其實也是對載人航天的超前想象。

德國火箭天才馮·布勞恩既是一位偉大的航天科學家，也是一位科幻迷兼科幻作家。二戰(zhàn)期間，他為了看美國的科幻雜志，通過外交渠道將《驚奇故事》科幻雜志帶進了德國。不僅如此，他還在1949年參加了一次世界科幻大會，并起草了一份關于核脈沖推進系統(tǒng)的白皮書，遞交給了美國國家航空航天局，熱情推廣核動力推進火箭。同時，他也將核動力火箭的構想寫入了火星探險科幻小說中，同時擔任了許多科幻電影的科學顧問。

說到關于載人航天的科幻小說，最有名的應該是法國科幻小說作家儒勒·加布里埃爾·凡爾納創(chuàng)作的《從地球到月球》和《環(huán)月旅行》。就在同時代，英國科幻小說作家赫伯特·喬治·威爾斯也創(chuàng)作了一部關于月球的科幻小說——《首先登上月球的人們》（也譯作《月球上最早的人類》）。

中國真正的第一部科幻小說也是關于載人航天的，這就是1904年荒江釣叟創(chuàng)作的《月球殖民地小說》，這部小說的頭三十一回刊登在《繡像小說》第二十一期到第四十二期，后四回刊登在第五十九期至六十二期，最后沒有寫完。這部科幻小說說的是湖南人龍孟華搭乘“氣球”尋覓妻兒，先在地球上找到妻子，最后在鳳飛崖找回曾經登月的兒子龍必大，全家最終團聚。

此后，在中國科幻文壇上陸續(xù)出現了不少優(yōu)秀的航天題材作品，如東海覺我撰寫的《新法螺先生譚》（1905）、包笑天撰寫的《空中戰(zhàn)爭未來記》（1908）等。值得一提的是著名作家老舍先生的小說《貓城記》（1932），小說描述了地球主人公在火星上的種種見聞，這是利用航天題材對中國當時社會現實進行辛辣諷刺的重要文學作品。

新中國第一部科幻小說是張然的《夢游太陽系》，這里面也有關于載人航天的部分。另外，也有學者認為新中國第一部科幻小說是鄭文光的《第二個月亮》，這也是一部與載人航天有關的科幻小說。鄭文光的長篇科幻《飛向人馬座》（1978），仍然寫的是載人航天題材，3個錯誤地登上“東方號”飛船的年輕人被錯誤地發(fā)射上天并險些墜入宇宙邊緣的黑洞。鄭文光的兩部火星題材科幻小說也大受讀者的歡迎，如《火星建設者》（1957）以明快的筆調描寫人類改造火星的歷程，該小說曾經獲得莫斯科國際青年聯歡節(jié)大獎，而長篇科幻《戰(zhàn)神的后裔》則轉用寫實方法呈現火星改造的艱辛與困境。

除鄭文光之外，童恩正、肖建亨、葉永烈、劉興詩、王曉達、郝應其等都曾經創(chuàng)作過優(yōu)秀的載人航天科幻文學作品。進入20世紀90年代以來，載人航天科幻小說也進入了全新的天地。韓松的《宇宙墓碑》（1991）描寫人類在茫茫星海中尋求人生意義時所領略的苦澀與艱難。王晉康的《拉格朗日墳場》（1997）揭示了未來太空中仍然存在的勢力角逐。劉慈欣的《中國太陽》

（2002）展現了一位農民逐漸遠離自己的家園，走到城市并最終進入了宇宙太空。星河的《路過》（2001）通過一支月球考察隊的個體化經歷介紹了月球的另類歷史。蘇學軍的《火星三日》（2001）尋找普通人視角下呈現的火星開發(fā)。凌晨的《水星的黎明》（1998）把太空中的救援與自救場面描寫得壯觀美麗。綠楊的《魯文基探案》（1995）表現了月球中的多元文化。楊平的《庫克巖石》（1998）敘述了人類探險隊在火星上與異類的接觸。

近年來，隨著中國載人航天事業(yè)的蓬勃興起，大量的載人航天科幻也風起云涌，如中國空間研究院吳季創(chuàng)作的《月球旅店》《月球峰會》，中國科普作協(xié)副理事長吳巖創(chuàng)作的《中國軌道號》，都是這方面的代表作。而劉慈欣在2017年創(chuàng)作的短篇科幻《黃金原野》，則用一個搜尋漂流飛船的故事暗示了中國將延續(xù)黃金時代“太空歌劇”的傳統(tǒng)，在現實對太空的探索與虛幻的宇宙漫游故事中不斷交錯行進。而這也許象征著，2024年后，中國空間站將在很長時間內成為人類唯一的空間站，中國探索太空的步伐將逐漸趕上并超越西方的領先地位。希望那一天早點到來！

（特約編輯：白玉磊）