昨稼
兒子從小就愛(ài)問(wèn)我,城市是什么樣的。我一開(kāi)始總告訴他,城市里有很多燈很多車(chē),還有很多好玩的東西。但我后來(lái)認(rèn)真想了想,城市其實(shí)像一個(gè)迷宮一樣,身處其中時(shí)很容易迷失方向,有時(shí)候甚至?xí)俗约菏钦l(shuí)。
每當(dāng)我站在建筑的最高層開(kāi)始施工時(shí),總是很恍惚。站在頂層俯瞰這座城市,地面上的行人和螻蟻一樣渺小,在空間和視線的錯(cuò)覺(jué)里,他們甚至沒(méi)有一點(diǎn)存在感。而我和他們一樣,站在這個(gè)龐大的建筑體里,好像和融進(jìn)墻體的沙石沒(méi)有什么區(qū)別。我該如何告訴我的孩子這個(gè)真相?我說(shuō)不出口。他對(duì)遠(yuǎn)方充滿了憧憬,在他眼里,城市是完美無(wú)缺的。可我剛來(lái)時(shí)的那幾句豪言壯志,早已被城市的轟隆聲吞沒(méi)。
每次回家我都會(huì)給兒子買(mǎi)很多玩具,城里的孩子在玩什么,我就會(huì)給他買(mǎi)什么,我想讓他知道,除了他平時(shí)看見(jiàn)的那些,這個(gè)世界上還有許多別的東西,這些東西別人早已見(jiàn)慣不驚,對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是未知。兒子第一次見(jiàn)到機(jī)器人就被嚇到了,我有點(diǎn)好笑又有點(diǎn)心疼,抱著他說(shuō):“你怕它干什么?它就是個(gè)插電池的機(jī)器人?!蹦菚r(shí)我就決定,一定要讓我的孩子早點(diǎn)走出這個(gè)村莊去外面看看,他不能再重復(fù)一遍我的人生。
兒子總是追問(wèn)我,城市上空的綠光是從哪里發(fā)出來(lái)的??上硖幤渲械奈医o不出他想要的答案,我不知道他說(shuō)的綠光是什么,冰冷的建筑哪里會(huì)發(fā)光?但后來(lái),我下工從工地回住處,走在流轉(zhuǎn)的燈光之間時(shí),偶爾又會(huì)覺(jué)得,或許城市真的在發(fā)光吧。說(shuō)不定,那束光就是他心中的向往,一如當(dāng)初決定來(lái)城市闖蕩的我。
當(dāng)在這個(gè)城市開(kāi)始感到疲憊后,我決定回家鄉(xiāng)去開(kāi)間小店,守著家人過(guò)安穩(wěn)的生活?;氐郊业哪峭?,兒子拉著我走到村外,我站在山坡上向那座城市看去,發(fā)現(xiàn)它真的在微微閃著綠光。看到這樣的景象,我的內(nèi)心十分觸動(dòng),在城市待了這么些年,我竟然從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)它還有這樣的一面。
這時(shí)我才恍惚想起,少年時(shí)的我曾和他一樣,對(duì)一切充滿向往,能夠看到這個(gè)世界發(fā)著不同顏色的光。但慢慢地,我在日復(fù)一日的生活中開(kāi)始忽視、淡忘,好像已經(jīng)很久沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這樣的光了。
成為一個(gè)父親后,我變得小心謹(jǐn)慎起來(lái),因?yàn)槲业暮⒆訉?duì)我無(wú)比信任,我給他的每一個(gè)答案都可能影響他對(duì)這個(gè)世界的看法。所以對(duì)于他的疑問(wèn),我沒(méi)有草率地給出回答,這個(gè)答案只能由他自己去尋找。
我無(wú)法告訴我的孩子,城市究竟是美麗的城堡還是漆黑的深淵,因?yàn)樗劾锏娘L(fēng)景和我看到的或許完全不同。我只能告訴他:孩子,你勇敢地走上前去,帶著你的勇氣和智慧,走向你憧憬的遠(yuǎn)方,你會(huì)擁有與我不同的、更加精彩的人生。