弄微

墻壁上的苔蘚

對(duì)《秒速五厘米》的主人公貴樹而言，最珍貴的回憶發(fā)生在小學(xué)時(shí)居住的小鎮(zhèn)，那里有粉黛櫻花、白磚坡路，還有一個(gè)名叫明理的女孩。他們?cè)黄鹱哌^(guò)小鎮(zhèn)的長(zhǎng)街，街邊白墻鋪著蒼翠的苔蘚。

作為生活中尋常易見(jiàn)的植物，大多數(shù)苔蘚的內(nèi)部構(gòu)造十分簡(jiǎn)單，甚至沒(méi)有莖、葉的分化。較高級(jí)的苔蘚生有假根，它們由單細(xì)胞或單列細(xì)胞的絲狀分枝構(gòu)成，主要起固著與吸收作用。苔蘚植物的葉片沒(méi)有葉脈，而是由一群纖長(zhǎng)的厚壁細(xì)胞形成類似葉脈的形狀，這種結(jié)構(gòu)名為中肋，可以為苔蘚提供支持作用。正是假根與中肋的神奇結(jié)構(gòu)，才使苔蘚能緊緊攀附在墻面上，不斷生長(zhǎng)。

哪怕青澀的情誼還是被現(xiàn)實(shí)的距離沖淡，最美好的記憶卻會(huì)永遠(yuǎn)留存在貴樹的靈魂里，回憶像依墻面而生的苔蘚，攀附在內(nèi)心一隅，不會(huì)隨時(shí)光減淡。

適宜苔蘚的家園

矮人們住在堅(jiān)固的城堡里，鷹身女妖住在森林的巢穴中，萬(wàn)物都有自己的家，只有紅龍萊迪沒(méi)有。動(dòng)畫《龍先生，想要買個(gè)家》中，因?yàn)闆](méi)能看護(hù)好龍蛋，萊迪被父親逐出家園，被迫開(kāi)啟了狼狽的找房計(jì)劃。

在一眾生物里，鷹身女妖率先向萊迪伸出了援手，女妖們居住在森林中，苔蘚攀緣的樹干為她們的巢穴添加了一抹生機(jī)。在陰濕的環(huán)境里，我們似乎更容易見(jiàn)到苔蘚的身影，這是因?yàn)樘μ\是一種由水生到陸生的過(guò)渡類型植物。它們雖然居住在陸地上，能夠通過(guò)隨風(fēng)飄散的孢子進(jìn)行繁殖，但依舊保留著一些水生生物的特征。由于苔蘚沒(méi)有能起輸導(dǎo)功能的真根，它們的生殖細(xì)胞也需要借助水的作用與卵細(xì)胞結(jié)合，所以只有在濕潤(rùn)的環(huán)境中才能生存。

萬(wàn)物皆生活在適宜的家園，對(duì)苔蘚而言，潮濕陰暗的地方就是它們的家。

植物界的拓荒者

在動(dòng)畫《致不滅的你》中，主角“不死”最初只是一個(gè)沒(méi)有知識(shí)的球，它能模仿身邊的事物，幻化成各種形態(tài)。在誕生初始，不死變成身邊的巖石，還模仿巖石長(zhǎng)出了青苔。

苔蘚一直是極易被我們忽略的微小植物，但它其實(shí)也擁有能腐蝕巖石的力量。苔蘚附著在巖石上時(shí)，通過(guò)分泌酸性物質(zhì)來(lái)溶解巖面，并將空氣中的水分與微型物質(zhì)轉(zhuǎn)化為土壤，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，原本荒蕪的巖石之地便被苔蘚轉(zhuǎn)為綠土，創(chuàng)造出適宜其他植物生長(zhǎng)的環(huán)境，因此，常有人將苔蘚視為植物界的拓荒者。

變成人類的“不死”學(xué)會(huì)了語(yǔ)言與文字，逐漸理解世人的情感與悲歡，他不斷與身邊逝去之人告別，然后帶著他們的記憶踏往新的道路。與“不死”相比，人類似乎也如苔蘚般脆弱，但即使弱小，人們也在努力地前行，不斷探索著這個(gè)世界。