李亦奕
他對(duì)中國(guó)古代建筑所做的田野調(diào)查和科學(xué)測(cè)繪專注而嚴(yán)謹(jǐn);他在回國(guó)后向政府有關(guān)部門提交的書信中洋溢著飽滿的愛(ài)國(guó)主義熱情;他參與創(chuàng)辦東北大學(xué)和清華大學(xué)兩所學(xué)校的建筑系;他致力于創(chuàng)立屬于我們自己民族的建筑語(yǔ)言……他就是我國(guó)著名建筑學(xué)家、建筑教育家梁思成,一位在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代建筑史乃至中國(guó)近現(xiàn)代文化史上都不能繞過(guò)的人物。
今年是梁思成誕辰120周年。8月23日,“棟梁——梁思成誕辰120周年文獻(xiàn)展”在清華大學(xué)藝術(shù)博物館開(kāi)幕。
回顧梁思成的求學(xué)經(jīng)歷,策展人、清華大學(xué)藝術(shù)博物館副館長(zhǎng)蘇丹表示,可從4條線索探究他吸收養(yǎng)分的過(guò)程。第一個(gè)是國(guó)學(xué)的線索。1915年至1922年間清華學(xué)校的經(jīng)歷可以說(shuō)是這個(gè)線索的基礎(chǔ);1923年梁思成因車禍休學(xué)的經(jīng)歷則應(yīng)歸入“提高班”范疇——在梁?jiǎn)⒊H自指導(dǎo)下研讀《論語(yǔ)》《左傳》《孟子》《戰(zhàn)國(guó)策》《荀子》,是令人羨慕的經(jīng)歷。1925年11月梁?jiǎn)⒊}贈(zèng)給梁思成、林徽因的古籍《營(yíng)造法式》,更是奠定了二人畢生重要的治學(xué)方向。第二個(gè)是語(yǔ)言的線索??梢院?jiǎn)單列數(shù)如下:梁思成11歲回國(guó)前的日文訓(xùn)練;常年的英文訓(xùn)練,并參與翻譯韋爾斯的《世界史綱》;1927年填報(bào)申請(qǐng)哈佛大學(xué)研究生表格中自述的三年德語(yǔ)學(xué)習(xí)和一年法語(yǔ)學(xué)習(xí)經(jīng)歷,為他構(gòu)筑了通識(shí)原著的根基。第三個(gè)是技能的線索?;氐角迦A學(xué)校時(shí)代,梁思成曾任校軍樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、??佬g(shù)編輯,并在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲跳高第一名。對(duì)于音樂(lè)、美術(shù)、體育的熱衷,加上對(duì)于一切新器材的嘗試,成就了梁思成動(dòng)手的熱情和對(duì)測(cè)繪工具的諳熟。第四個(gè)是專業(yè)的線索。留美生涯進(jìn)一步引領(lǐng)梁思成走進(jìn)莊嚴(yán)的學(xué)術(shù)殿堂。
梁思成(資料圖)
在美留學(xué)期間,梁思成對(duì)中國(guó)建筑在西方出版的著述尤為感興趣。1927年,他向哈佛人文藝術(shù)研究所提出了入學(xué)申請(qǐng),理由是研究東方建筑。通過(guò)密集的閱讀,梁思成發(fā)現(xiàn)“西方的學(xué)者根本不懂中國(guó)建筑的‘文法,他們以外行人的視角描述中國(guó)建筑,語(yǔ)焉不詳”。父親梁?jiǎn)⒊膩?lái)的古籍《營(yíng)造法式》是一部北宋官方頒印的中國(guó)古代建筑“百科全書”,記錄了各種建造工藝、加工方法,這些方法、技巧在中華大地落地,化為一座座同樣毫不遜于西方的建筑。但由于沒(méi)有實(shí)際史料的注釋,《營(yíng)造法式》的許多描述如“天書”一般晦澀難解。這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷對(duì)梁思成影響極大,一顆修建中國(guó)建筑史“大樓”的種子在此刻萌芽。
1931年,梁思成回到當(dāng)時(shí)的北平,進(jìn)入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社工作,任法式部主任,開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)10多年的考察歷程。他和營(yíng)造學(xué)社的同仁們先后奔赴15省200多個(gè)縣,開(kāi)展中國(guó)古建筑的田野調(diào)查工作。
建筑史學(xué)家、前營(yíng)造學(xué)社社員莫宗江曾回憶與梁思成一同考察的情形:“到哪一???走哪幾條線?先到北京圖書館,把原先所有的地方志,縣志、府志,全借出來(lái),這里面記載的有哪些有名的廟、哪些古廟、哪些重要的文物都抄在一個(gè)本上。我們走的時(shí)候,就順著這個(gè)本子一路找過(guò)去?!蓖ㄟ^(guò)這樣的方式,梁思成率隊(duì)發(fā)現(xiàn)、測(cè)繪和研究了山西五臺(tái)山佛光寺東大殿唐代建筑,天津薊縣獨(dú)樂(lè)寺觀音閣與山門、河北應(yīng)縣木塔等遼代建筑,河北正定隆興寺摩尼殿與轉(zhuǎn)輪藏殿、山西太原晉祠圣母殿等宋代建筑,以及隋代敞肩式石拱橋——趙州橋等眾多中國(guó)建筑史上的經(jīng)典杰作。梁思成極為重視古建筑測(cè)繪,在1933年9月測(cè)繪應(yīng)縣木塔時(shí),甚至不顧生命安危徒手攀援鐵鏈測(cè)繪塔剎。他與助手莫宗江合作的一系列古建筑測(cè)繪圖,成為迄今無(wú)人超越的典范。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,營(yíng)造學(xué)社被迫南遷,輾轉(zhuǎn)經(jīng)過(guò)武漢、長(zhǎng)沙、昆明,最終落腳在四川南溪縣李莊。在極其艱苦的條件下,梁思成與學(xué)社同仁著就了《中國(guó)建筑史》和英文版《圖像中國(guó)建筑史》兩部巨作。
而對(duì)于《營(yíng)造法式》的研究、破譯,梁思成首先通過(guò)學(xué)習(xí)清代建筑和清工部《工程做法》理解清式建筑做法,并于1934年出版專著《清式營(yíng)造則例》;繼而結(jié)合唐、宋、遼、金建筑實(shí)物,逐步釋讀《營(yíng)造法式》——尤其在深入理解法式“大木作制度”中“以材為祖”的建筑模數(shù)制的基礎(chǔ)上,將其與西方古典建筑中以柱徑為設(shè)計(jì)模數(shù)的ORDER(今譯“柱式”,梁思成曾將其譯作“型范”)相提并論,并極具開(kāi)創(chuàng)性地提出這是確定建筑比例的基本方法,對(duì)中西建筑史比較研究作出重要貢獻(xiàn)。
1945年8月,在抗戰(zhàn)即將勝利之際,梁思成在重慶《大公報(bào)》上發(fā)表《市鎮(zhèn)的體系秩序》一文,提出城市的最高目的在于使民安居樂(lè)業(yè),“市鎮(zhèn)計(jì)劃”(即城市規(guī)劃)是民生的基本問(wèn)題之一。他極富遠(yuǎn)見(jiàn)地提出戰(zhàn)后城市的重建與發(fā)展應(yīng)借鑒城市規(guī)劃學(xué)者埃利爾·沙里寧的“有機(jī)性疏散”理論,避免重蹈歐美近代“大都市病”之覆轍。
在文化遺產(chǎn)保護(hù)方面,梁思成既是重要的開(kāi)拓者,更是永不妥協(xié)的守護(hù)者。數(shù)年間,梁思成主持或參與了山東曲阜孔廟、北京故宮文淵閣和景山萬(wàn)春亭、浙江杭州六和塔、江西南昌滕王閣等古跡的保護(hù)修繕工程方案,并提出“整舊如舊”的保護(hù)修繕理念,即在進(jìn)行古建筑保護(hù)修繕時(shí),要做到“舊的部分除了從內(nèi)部結(jié)構(gòu)上加固,或者把外面走動(dòng)部分歸安之外,盡可能不改,也不換料”,從而使保護(hù)修繕后的建筑給人一種“老當(dāng)益壯”而不是“返老還童”的印象。這些都成為此后文保界長(zhǎng)期遵循的范本和原則。
大師風(fēng)范還體現(xiàn)在深刻的教育思想上。作為中國(guó)近現(xiàn)代建筑教育的開(kāi)創(chuàng)者之一,梁思成一手創(chuàng)辦東北大學(xué)和清華大學(xué)兩個(gè)建筑系,形成了中國(guó)建筑教育的理念基礎(chǔ)和基本訓(xùn)練體系。1945年3月,梁思成致信清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦,建議母校創(chuàng)辦建筑系以培養(yǎng)急需的建筑人才。他提議舍棄“頗嫌陳舊”的學(xué)院派“布扎”體系,采取“著重于實(shí)際方面”的包豪斯教學(xué)方法,并逐漸分添建筑學(xué)院各系。在1947年赴美考察建筑教育歸來(lái)后,梁思成進(jìn)一步描繪出基于“體形環(huán)境”觀念的現(xiàn)代建筑教育體系的目標(biāo)與藍(lán)圖。
此次展覽除了呈現(xiàn)梁思成建筑教育思想的歷史演進(jìn)之外,還著意展示了他在教學(xué)活動(dòng)中的場(chǎng)景——這些身處學(xué)子們擁簇中的音容笑貌,使觀者更能貼近作為“師者”的梁思成。梁思成自謙是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)而快樂(lè)的“拙匠”,“只有這樣的‘拙匠才能使壓力變成快樂(lè),才不會(huì)把自我犧牲看作犧牲。做一個(gè)‘拙匠,讓我們這個(gè)明星時(shí)代的建筑學(xué)人以此共勉?!敝袊?guó)工程院院士、清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院院長(zhǎng)莊惟敏說(shuō)。