戴呈哲

把名字寫在水上：《上學(xué)記》

《上學(xué)記》是何兆武先生以口述的形式描述自己在西南聯(lián)大（一般指國立西南聯(lián)合大學(xué)，后文同）的求學(xué)時(shí)光的一部回憶錄，是一部在他身邊的人（諸如汪曾祺、劉文典等一眾大師）離世后的珍貴回憶史。

從高中到大學(xué)，何兆武先生在西南聯(lián)大度過了七年的求學(xué)時(shí)光，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)系，并在書中把他在西南聯(lián)大的時(shí)期稱為最愜意的時(shí)光。為何如此愜意呢？自己讀書、上課皆自由熱情;每一個(gè)如雷貫耳的大師，如朱自清、梅貽琦等，都在自由地講課;還有一群諸如楊振寧、汪曾祺之類的獨(dú)立且善思的同學(xué)。這里是人文的高地，是思想的高空。

何兆武先生以詼諧而克制的口吻講述了身邊朋友及師長(zhǎng)的逸聞趣事，寫出了真正的“活人”。如記述黃昆和楊振寧的聊天，黃問楊：“愛因斯坦最近又發(fā)表了一篇文章，你看了沒有？”楊振寧把手一擺，裝作很不屑的樣子說道：“毫無originality（創(chuàng)造），是老糊涂了吧？”汪曾祺和何兆武住同一間宿舍，他們那時(shí)才是十八九歲的年齡，頭發(fā)留得很長(zhǎng)，穿著一件破的藍(lán)布長(zhǎng)衫，扣子只扣兩顆，趿拉著一雙布鞋走路，經(jīng)常說笑話，還抽煙，一副頹廢的樣子——這似乎與我們?cè)谡n本中見到的汪曾祺不太一樣。著名歷史學(xué)家何炳棣那時(shí)在歷史系做助教并在圖書館做兼職，常常不給學(xué)生借書。后來，回到北平的何兆武每周都要騎著自行車去北平圖書館借書，自行車輪胎在柏油路與沙路上穿梭時(shí)發(fā)出的“沙沙”聲，是何兆武先生對(duì)現(xiàn)世讀書生活的希冀。

整本書提到最多的主題，是幸福。在何兆武先生看來，幸福的條件有兩個(gè)：“一是你覺得整個(gè)社會(huì)、整個(gè)世界會(huì)越來越美好，一是你覺得自己的未來會(huì)越來越美好。”

何兆武先生堅(jiān)信，自由是學(xué)術(shù)之生命。而他們這一代知識(shí)分子的幸福，“在于對(duì)未來的美好的希望”，追求的是平和的心境，于浮華的物質(zhì)社會(huì)中，堅(jiān)守著精神的家園。先生鐘愛濟(jì)慈的詩：“此地長(zhǎng)眠者，聲名水上書?！彼f：“人生一世，不過就是把名字寫在水上?！蹦侨鐭煹耐?，終將隨流水消逝了。盡管如此，那些沁潤(rùn)著知識(shí)與希冀的水，終會(huì)流向我們的心田。

以“熱愛”之名——《小小少年》

每個(gè)人生來都是有過人之處的。紀(jì)錄片《小小少年》，跟蹤拍攝了六位癡迷于自然、科技、藝術(shù)等不同領(lǐng)域的天賦異稟的孩子，記錄了他們與眾不同的成長(zhǎng)故事。

在第一集《那奪云》中，生長(zhǎng)在豬肉鋪的云南女孩小云兒，展現(xiàn)出超凡的舞蹈天賦。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她參加了“彩云計(jì)劃”，最終走進(jìn)北京舞蹈學(xué)院關(guān)於、張萍二位老師的視野中。在剛開始幫云兒壓腿開筋的時(shí)候，張萍就被云兒的哭聲嚇到了。她告訴云兒：“先起泡，再出血，反復(fù)反復(fù)的你就不疼了?！笨墒?，身體的疼痛是切身的，淚水也是不可抑制的。此刻鏡頭對(duì)準(zhǔn)了云兒的臉：娟秀的面容頓時(shí)變得扭曲。母親在一旁觀望，卻并不阻攔。因?yàn)樗齻兌贾?，流淚是通往成功的必經(jīng)之路——即使你是神童。

紀(jì)錄片還拍攝了癡迷于收集蟲子、熱愛自然的殷然。他一邊尋找蟲子，一邊背誦《莊子》，說：“蟲子的害益之分，都是人類亂編的?！彼ド街袑はx，結(jié)交蟲友，以行動(dòng)詮釋了什么是真正的熱愛。

最后一集中熱愛音樂的王爍然，他能夠根據(jù)不同的物體或情緒即興演奏，并以熱愛為名組建樂隊(duì)。當(dāng)父母考慮讓爍然走上專業(yè)的音樂之路時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)“人外有人，天外有天”。但他們也堅(jiān)信，爍然的獨(dú)特之處在于對(duì)音樂的摯愛、擁有極高的領(lǐng)悟力與創(chuàng)造力，而并非一定要達(dá)到頂尖的水準(zhǔn)。

除此之外，紀(jì)錄片還拍攝了癡迷于機(jī)器人制作的啟澤、乒乓球天才國豪，以及熱愛賽車的怡娜，他們都因熱愛而使夢(mèng)想發(fā)出光亮，因未經(jīng)世俗的浸染而心懷自我之宇宙。這就是少年。

少年就是少年，他們看春風(fēng)不喜，看夏蟬不煩，看秋風(fēng)不悲，看冬雪不嘆，看滿身富貴懶察覺，看不公不允敢面對(duì)。只因他們是少年。