楊直
2017年10月28日,上海東方體育中心。
場館外空曠的廣場上,能遮蔽陽光的地方很少,但這并不妨礙到場的觀眾早早排起了長隊。而那些沒有買到票的觀眾則幾個人聚在一起,頂著陽光盯著手機的屏幕。
屏幕被分成了三塊。最上面一塊左邊寫著ROYAL NEVER GIVE UP,右邊寫著SK TELECOM T1。比分是2:2。此時是第五場決勝局選人階段的最后,RNG和SKT都只剩一個Pick位。
輪到RNG這邊選人,當?shù)褂嫊r進行到17秒的時候,F(xiàn)ireFox和RNG.MLXG一同出現(xiàn)在鏡頭里。
教練FireFox站在MLXG的左后方。MLXG則側(cè)過頭和其他隊員有說有笑,說到開心處,甚至晃動著肩膀。
在鳥巢里舉行的總決賽應該有一支中國隊,拿下第一個屬于LPL的英雄聯(lián)盟全球總決賽冠軍,甚至是逆轉(zhuǎn)中韓對抗一直以來的弱勢……
完全看不出決勝局的壓力。但毫無疑問,RNG全隊此時都背負著遠超決勝局的壓力。
在MOBA比賽里,選人策略直接影響比賽的走勢。歡呼聲越來越高,所有人都在等著RNG最后一手會拿出什么。
出現(xiàn)在第五個Pick位置的盲僧瞬間點燃了現(xiàn)場的情緒,MLXG也跟著笑了起來。好像,在這樣的關(guān)鍵局里,選出“盲僧”這個英雄是件再平常不過的事情。
“亮了一手,就鎖了起來。”
“扶大廈之將傾?!睆椖活l頻刷到。
“對不起”,在RNG輸?shù)舯荣悗讉€小時后,MLXG更新了自己的微博。幾十萬電競粉絲短時間內(nèi)都圍聚在這條微博下面,“不要對不起”成了最熱門的評論。
在5月23日晚結(jié)束的MSI上,雖然和DK鏖戰(zhàn)至最后,但RNG如愿拿到了冠軍。第四局里,RNG.Ming閃現(xiàn)進入瑞茲大招范圍的操作忽然讓我想起了另一個有點類似的鏡頭。
那是S5里SKT對陣OG的一場比賽。打野Bengi用皇子去上路Gank,面對開啟凱南E技能加速的OG.soaz,Bengi直接開著W技能閃現(xiàn)貼了上去。盡管OG.soaz躲掉了后面Bengi的EQ,但Bengi先閃現(xiàn)減速,保留EQ強控制的操作還是給我留下了深刻的印象。
之所以將這三個畫面放在一起說,只因為一個原因。當盲僧被選出的一刻,當Bengi和Ming“意外”地用出閃現(xiàn)的一刻,作為觀眾,起碼于我個人而言,這個閃現(xiàn)的意義不僅僅在于技能的計算,更關(guān)鍵的是,我能感受到他們身上強烈的求勝欲望。
過去幾年里,很多因素的作用下,我們的選手似乎越來越“以大局為重”,雖然可能隊伍的本意并非是重運營、輕操作,但不得不說,靈性的操作似乎出現(xiàn)得越來越少了。
我2006年開始看電競比賽,差不多也是在那個時候,“運營”的概念開始在電子競技里普及。最早大家用的是另一個詞,Timing,也就是時間點。因為當時RTS游戲是最風靡的電競項目之一,因此,大家對Timing的理解即是幾分幾秒放置什么建筑,幾分幾秒時應該有多少兵力,幾分幾秒部隊應該出現(xiàn)在敵方的家門口,幾分幾秒發(fā)動進攻。
后來,大家明白了,這是對游戲里資源的精確計算并嚴格實施既定戰(zhàn)術(shù)的結(jié)果。
對運營的理解讓IPX.Zerg成了一代本座,也讓無意中觸及這個概念的Sky成了中國電競史上里程碑的存在。
但因為小眾,那時大部分觀眾都知道,運營不是競技的全部。他們喜歡看Bisu開場時用探路的農(nóng)民兜來兜去,絲血逃生——他們認為那是一種預兆,預示著革命家Bisu今天狀態(tài)良好;他們也喜歡看當其他選手改變策略對付Sky流的時候,F(xiàn)ly選擇用最普通的方法——操作,化解這一波也許是獸族最難擋住的進攻。
事實上,電競基于游戲,所有的一切都是可以被計算和安排的。這是競技的基礎(chǔ),也是電子競技的特點。
很多早期的職業(yè)選手都說過,電競選手其實就是在和對手的博弈里找到最優(yōu)解,大多數(shù)時候這個最優(yōu)解是存在的。
《英雄聯(lián)盟》的賽事已經(jīng)運營了快10年,作為當下最成功的電競項目之一,它幾乎吸取了所有過往電競的經(jīng)驗,并進一步將其發(fā)展。
誰都喜歡看精彩的比賽,但精彩指的是什么?
我承認,以韓國隊伍為代表的,鐘表般的運營和賞心悅目的進攻很精彩,也喜歡那種掌控比賽的感覺。
但TES.Jackeylove在S10里塔下的個人秀,SN.Bin在總決賽上用猴子極限逃生,甚至是IG.The Shy在S8上的天神下凡,這些選手靈光一閃的操作同樣也是精彩的一部分。
而且,比起“運營”來,這些精彩的部分更容易被理解,更容易讓人熱血沸騰。
MOBA游戲是團隊游戲,但團隊由五個人組成。這意味著隊伍呈現(xiàn)出的運營、精妙的團戰(zhàn)配合和選手靈光一閃的操作本應同等重要。做到這一點不容易,我們才愿意一次次提起雙劫之戰(zhàn)。
對我個人來說,GodV躲進草叢,開著掃描,利用視野盲區(qū)擊殺對手;Bengi閃現(xiàn)減速Soaz;Ming閃進瑞茲大招……作為一個選手,為了獲勝,想盡辦法,展現(xiàn)出認知之外的操作,對這個瞬間的評判一定不是結(jié)果導向的。而作為一個觀眾,能親眼目睹這一刻,也是幸運的。
我在知乎上看過一篇“剖析拳擊運動員泰森技術(shù)”的帖子,里面一條回復給我留下了深刻的印象:“體育比賽把玩久了,難免產(chǎn)生一種老油條心態(tài),言必談規(guī)則,戰(zhàn)術(shù),并對此津津樂道??苫仡^看看泰森,這種打法才接近人們對拳擊這項運動的直觀想象,更接近人們觀賞拳擊的初心?!?/p>
想想如今這支RNG為何如此受歡迎吧。只是因為幾個寂寂無名的小伙子單純地想贏,并在賽場上拼盡一切。