南在南方

我們鄉(xiāng)下人到城里，喜歡帶點(diǎn)鄉(xiāng)下的東西，銅壺，陶罐，粗碗，竹篩，葫蘆瓢，有一回在朋友廚房里看見(jiàn)一個(gè)木鍋蓋，掛在墻上，猛一看像盾牌。我們坐在那兒說(shuō)話，柴火灶啊，一把青菜下鍋，那吱溜一聲兒最銷魂。這樣的話題只要起頭，一下就明月出天山，蒼茫云海間了。他說(shuō)起母親做的飯菜，忽然落淚，從前想著總有機(jī)會(huì)吃，這下母親沒(méi)了……他緩緩站起來(lái)，指著墻上的鍋蓋，沒(méi)有水汽油煙的熏陶，已經(jīng)干裂了，他說(shuō)有時(shí)想母親沒(méi)有著落，看著這個(gè)鍋蓋還不夠，得咬一口……

這一幕揮之不去，有天我在書房里看著燭臺(tái)，也是從老家?guī)?lái)的，那時(shí)沒(méi)有通電，燭臺(tái)上放盞油燈，一家人坐在豆大的油燈下，一粥一飯來(lái)之不易，除了秋收冬藏，還要有各式各樣的食器，有點(diǎn)恍然如夢(mèng)，那些舊食器，暌違久矣。

古人云，美食不如美器，有點(diǎn)買櫝還珠感，不過(guò)，于我們這兩樣只是傳說(shuō)。那時(shí)的食器，不過(guò)是把原糧變細(xì)，然后生米煮成熟飯，再變點(diǎn)花樣，來(lái)點(diǎn)作料調(diào)味，如果有幾盅淡酒，已經(jīng)足夠。

舊食器大概可以分為石頭的，陶的瓷的，金屬的，竹木的，草的。

石頭做的，除開公用的碓窩，家用的大家伙要數(shù)石磨，磨小麥，磨玉米，磨豆腐，想磨什么就能磨什么。石磨是麻石料，堅(jiān)硬耐磨。再耐磨，用個(gè)三五年地得請(qǐng)石匠來(lái)“洗”，說(shuō)是洗，卻是用鐵鑿來(lái)鑿深磨齒。石匠都戴眼鏡，防著石屑濺進(jìn)眼里，沒(méi)人眼里能容沙子。石頭做的，還是辣子窩，小小的青石臼，搗辣椒大蒜用的，辣子錘也是長(zhǎng)圓石頭，硬碰硬，一會(huì)兒就把辣椒大蒜搗得服服帖帖，從石臼里舀出來(lái)吃，哎呀！

陶的瓷的，大些的陶罐，可以提水，也可以燉肉，燉豆米。小些的陶酒壺，只能裝二兩酒，適合獨(dú)飲，放在火邊煨，熱了，嘴對(duì)嘴就把酒喝了，利索。不大不小的耀州黑碗，碗里一半黑釉，碗外一半黑釉，看起來(lái)像半成品，純樸可愛(ài)。瓷的差不多是白瓷，在當(dāng)時(shí)，白瓷盤是金貴東西，老輩說(shuō)一個(gè)人啥都好，只有一點(diǎn)缺點(diǎn)，愛(ài)說(shuō)一句話，好好的一個(gè)白盤子，邊上碰了個(gè)豁兒，美中不足。

金屬的，像鐵壺、銅罐，都用來(lái)燒水。家里有一只銅罐，幾代人燒水，壺把锃亮，壺身漆黑，里頭水垢結(jié)得一厘米厚，祖父舍不得剔，有生之年，他喜歡用這只壺?zé)ｈF器里還有碾槽，花椒八角大茴小茴可碾，芝麻荏子菜籽也可碾。

木頭的，鍋蓋，案板，搟面杖，豆腐架。竹的，竹刷，竹笊，竹筷，竹篩。這些食器如今常見(jiàn)，不用細(xì)說(shuō)。

土漆是妙物，除了染家具，我小時(shí)學(xué)吃飯用的草碗，是太祖母用龍須草編的，也是涂了土漆，黑黑的有光，拿在手里輕便，主要是不怕摔。

舊食器還有一些不好分類，比如葫蘆瓢，只是等著大葫蘆老好，摘回來(lái)掛在墻上，等它干透，一鋸兩開，放在水缸里當(dāng)水瓢，老話說(shuō)按住葫蘆浮起瓢，有點(diǎn)慌亂，有點(diǎn)不能抑制。葫蘆瓢還有象征意味，古人結(jié)婚要喝合巹酒，兩個(gè)人一人半瓢，合二為一。其中，還有一樣是絲瓜瓤，等絲瓜老了，取下來(lái)當(dāng)鍋刷，好用。

孔子說(shuō)，飯疏食飲水，曲肱而枕之，亦在其中矣。贊美弟子顏回說(shuō)，“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”。這兩句話，每回看見(jiàn)，就想起那用著舊食器的年代，苦是真苦，樂(lè)是真樂(lè)。只是，我們到底離開了鄉(xiāng)村，父母住在縣城邊上，我們天南地北，老家只是鎖了門，各自帶了鑰匙。心里想著，只要鑰匙在，什么都在。