張霞

果麥文化創(chuàng)始人路金波 圖/視覺中國

根據(jù)招股書及發(fā)行公告顯示，果麥文化發(fā)行前總股為5402.9937萬股，韓寒母親周巧蓉直接持有244.6351萬股，占發(fā)行前總股本的4.5278%。易中天、張皓宸、李繼宏、黃山（馮唐妻子）分別持有股份0.1864%、0.1981%、0.2796%和0.1864%。（見圖表1）

圖表1 果麥文化作家持股比例一覽

按上市首日收盤價(jià)39.55元/股計(jì)算，當(dāng)天韓寒母子賺得近億元，易中天約四百萬元，張皓宸約四百二十萬元，李繼宏約六百萬元，馮唐約四百萬元。而果麥創(chuàng)始人路金波與老友韓寒的交情，因?yàn)檫@一次資本盛宴，過了億。

這并不是網(wǎng)紅作家們第一次跳進(jìn)名利場(chǎng)。作為文化圈的網(wǎng)紅鼻祖，早在十幾年前，他們就以路金波為紐帶，走向商業(yè)舞臺(tái)中央，賺起了“新錢”。

壹

在一眾網(wǎng)紅作家中，路金波是探路者和領(lǐng)頭羊，也是國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的第一批受惠者。

路金波1975年出生于河南平頂山市的一個(gè)小鎮(zhèn)，大學(xué)考入西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，畢業(yè)后做著與文字毫不相干的工作。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1997年～2000年這三年里頭。彼時(shí)互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起，西祠胡同、天涯、榕樹下等論壇紛紛成立，一批網(wǎng)絡(luò)作家得以在這些論壇里嶄露頭角。路金波也是其中一員。他以“李尋歡”為筆名活躍其中，與安妮寶貝、寧財(cái)神、邢育森并稱當(dāng)時(shí)的“榕樹下四大寫手”。

2000年9月，李尋歡正式加入“榕樹下”，任上海榕樹下計(jì)算機(jī)有限公司總編輯。兩年后，榕樹下原老板朱威廉因資金問題，以1000萬美元的價(jià)格將李尋歡等知名作者與網(wǎng)站一起打包賣出。

或許是這場(chǎng)收購風(fēng)波，讓他提早見證了沒有資本護(hù)持下的文學(xué)創(chuàng)作的脆弱性，他宣布封筆，轉(zhuǎn)向幕后運(yùn)營，開始了自己的出版生涯。

據(jù)路金波2018年在“做書者說”的演講，他的出版生涯的高光時(shí)刻從2005年開始，過程充滿了偶像劇色彩：2005年的某一天，他在報(bào)紙上看到韓寒正在跟中青社打官司。懷著忐忑的心情，他發(fā)送了一條短信過去，與韓寒約了見面。

沒想到的是，1999年就已橫空出世的韓寒，當(dāng)時(shí)窮得只剩175塊錢。當(dāng)晚他便擬了一份合同，以8萬塊的價(jià)格簽下了韓寒，開啟了兩人長(zhǎng)達(dá)十幾年的合作。

次年，路金波策劃出版了韓寒的《一座城市》。首印50萬冊(cè)、稿費(fèi)高達(dá)200萬元的新聞，占滿了當(dāng)年的文化版頭條。后續(xù)，他又接連出版了韓寒的《他的國》《光榮日》等。據(jù)媒體報(bào)道，截至2009年，路金波共出版了韓寒12本書，付給韓寒約1700萬元人民幣的版稅。

貳

路金波支付給韓寒的版稅價(jià)格，一直被業(yè)內(nèi)質(zhì)疑真實(shí)性。畢竟2015年，路金波與貝塔斯曼合作的貝榕書業(yè)剛剛成立，當(dāng)時(shí)全部融資還不到400萬元。

另一個(gè)合作則名副其實(shí)。簽完韓寒之后，他將目光瞄向了老同事安妮寶貝，沒想到對(duì)方談生意必須一分錢一分貨，最終他以“真給了200萬”的價(jià)格，簽下了安妮寶貝《春宴》的出版權(quán)。所幸的是，書足夠暢銷，很快就賣到了150萬本。

有了這二人做底氣，2006年路金波又把雙手伸向了文壇大腕王朔。他通過關(guān)系將王朔請(qǐng)到了上海。彼時(shí)韓寒和徐靜蕾的博客緋聞?wù)餍校瑸榱俗屧掝}更勁爆，他把韓寒誘騙到東方衛(wèi)視主持人陳辰家中，讓徐靜蕾的前男友王朔和“緋聞男友”韓寒進(jìn)行了一次對(duì)話，并制做成了電視節(jié)目。

不過有意思的是，以上三位大佬竟然沒有一個(gè)叫郭妮的小姑娘賺得多。郭妮1981年出生，作品主打粉紅色校園戀愛路線。2006年，路金波用幾萬塊的價(jià)格簽下了郭妮，為其出版了《天使街23號(hào)》和《麻雀要革命》，當(dāng)年這兩本書便賣了400萬冊(cè)，收入一億元的碼洋，成為轟動(dòng)一時(shí)的“億元女生”。

路金波形容郭妮的作品為“小雞文學(xué)”，主要針對(duì)13歲～15歲的女中學(xué)生市場(chǎng)，閱讀門檻低，行文卡通，受日本少女漫畫的影響。旗下另外一個(gè)暢銷書作家饒雪漫也屬這個(gè)類型。饒雪漫曾在《少年文藝》擔(dān)任過韓寒的編輯，出版小說50多本，總銷量達(dá)1000萬冊(cè)。

這二人作為“流水線”作家，彌補(bǔ)了他旗下韓寒、王朔等大牌不能量產(chǎn)的缺陷。他的出版格局，也在這一階段大致形成——大牌作家奠定影響力，流水線作家謀取利益。

“我希望饒雪漫走商業(yè)化的路線，韓寒就去‘豎牌坊做知識(shí)分子?！甭方鸩ㄔ@樣說，而參照這一模式，之后他又簽下了石康、安意如、蔡俊等紅極一時(shí)的人氣作家。

2008年，路金波與出版?zhèn)髅狡煜碌娜f卷出版公司合作成立萬榕書業(yè)發(fā)展有限責(zé)任公司。2009年1月，路金波率領(lǐng)公司作者團(tuán)隊(duì)在北京召開見面會(huì)，韓寒、饒雪漫、石康等一字排開，路金波站在中間。他宣布：中國文學(xué)暢銷書中他們占據(jù)了三分之一席位。

叁

果麥文化的幾個(gè)明星作家股東，都大致由此而來。

韓寒是與路金波綁定最深的作家。2012年，路金波出資270萬元，韓寒的母親周巧蓉出資30萬元共同成立了果麥文化。

第二年，果麥簽下文化紅人易中天，并推出了《易中天中華史》。

同年，果麥文化還簽約了一名股東，號(hào)稱“80后天才譯者”的翻譯家李繼宏，他曾翻譯過《追風(fēng)箏的人》《燦爛千陽》《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》等暢銷文學(xué)作品。

這些作家兼股東，與路金波的關(guān)系像是緊密無間，又像是僅僅用錢維系。

以路金波總稱之為“哥兒們”的韓寒為例。2009年末，出版圈爆出二人不和的傳言，韓寒把新創(chuàng)雜志和新書運(yùn)營權(quán)交給“盛大文學(xué)”。但當(dāng)機(jī)會(huì)來臨，二者又瞬間合為一體。

韓寒是果麥文化的供應(yīng)商。2017年～2019年，果麥文化支付給韓寒及其控制的上海有樹文化的版權(quán)采購金額超過2000萬元。根據(jù)招股書的資料，果麥文化投資韓寒電影《乘風(fēng)破浪》1720 萬元，《飛馳人生》2800萬元，兩部電影的收益接近2000萬元。

另外兩個(gè)股東也是如此。2019年，上海易中天文化傳播工作室以及馮唐相關(guān)商標(biāo)的上海垂揚(yáng)文化傳播工作室，占據(jù)果麥文化前三大版權(quán)供應(yīng)商的第二名和第三名位置。但至于易中天，和果麥合作不過是“再就業(yè)而已”。

據(jù)路金波表示，自己前后找過易中天幾次，直到2013年易中天要從廈門大學(xué)徹底退休，才肯簽下十年協(xié)議。而易中天的遲疑，或與路金波的熱愛炒作有關(guān)。

圖表2 果麥文化作家2018年～2020年收入

媒體人蔡崇達(dá)的《皮囊》，是果麥文化最暢銷的作品之一，目前累計(jì)銷量195.49萬冊(cè)。2014年，張一白導(dǎo)演的《匆匆那年》大火，路金波在微博上宣稱：“《匆匆那年》是今年看的電影里最差的一部，這部電影是所有在熒幕上出現(xiàn)名字的電影人的恥辱。”

此事徹底惹惱了原著作者九夜茴，原本九夜茴要出席當(dāng)年蔡崇達(dá)《皮囊》的首發(fā)式，因?yàn)橹缆方鸩ㄒ綀?chǎng)，臨時(shí)取消了行程。

除了蔡崇達(dá)，果麥的股東李繼宏也深受炒作的反噬。2013年，果麥文化出品了《小王子》的李繼宏譯本，并在宣傳中，使用了“迄今為止最優(yōu)秀譯本，糾正現(xiàn)存56個(gè)版本的200多處錯(cuò)誤”作為宣傳語。此舉引起了九久讀書人編輯、法語譯者何家煒的反感，他在豆瓣號(hào)召廣大網(wǎng)友抵制過度宣傳的歪風(fēng)邪氣，發(fā)起了給該書打一星差評(píng)的“一星運(yùn)動(dòng)”。

但這次文化界的“網(wǎng)絡(luò)起義”并沒有阻止果麥賺錢。路金波表示，截至2018年底，李繼宏的《小王子》譯本銷售量達(dá)280萬本左右。

當(dāng)然，炒作并非路金波的唯一法寶。在如今的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，他享有“作家MCN老板”之稱。MCN，即多頻道網(wǎng)絡(luò)（Multi-Channel Network），是一種新的網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)運(yùn)作模式，而他也正在將果麥文化真正MCN化——涉足直播業(yè)務(wù)。據(jù)報(bào)道，目前果麥旗下的明星作家“人人都是自媒體”，公司的新媒體平臺(tái)帳號(hào)和“易中天”“戴建業(yè)”“張皓宸”等各類新媒體帳號(hào)“知書少年果麥麥”已經(jīng)積累了5000萬粉絲。

圖表3 果麥文化旗下的帳號(hào)粉絲數(shù)（截至發(fā)稿）

單純用圈錢來形容路金波和他周圍的網(wǎng)紅作家，或許并不得宜。只能說他們是時(shí)代的弄潮兒，是時(shí)代情景劇中的一分子。