阿念

編者按

每一個生命，都能夠發(fā)出生命的微光，而當這些微光聚合之后，便會充滿溫暖，燦若星河。每一個生命都有不平凡的故事，而這些不平凡的故事串聯(lián)起來，便凝聚成生命的力量。

在2021年剛剛拉開序幕時，一場由中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展基金會、中國醫(yī)師協(xié)會健康傳播工作委員會、國家衛(wèi)生健康委文化推廣平臺聯(lián)合發(fā)起并主辦的新年公益演講——《生命的微光》，在央視網(wǎng)、人民日報等眾多視頻平臺同步直播。據(jù)不完全統(tǒng)計，直播的總觀看人數(shù)達到350萬。

此次演講活動特邀9位講述人用聲音傳遞力量，分享他們對生命、醫(yī)學與健康的思考。9位講述者中，有逆行的白衣戰(zhàn)士、新冠肺炎患者、前往抗疫一線采訪的記者、流量博主、健康傳播人等。新冠肺炎疫情給我們留下的，不應(yīng)該只是陰霾，更多的應(yīng)該是那些與溫暖、愛有關(guān)的記憶。每個人都是英雄，發(fā)生在每一個人身上的故事，都令人感動……

本刊經(jīng)主辦方同意，于2021年4～12期連續(xù)刊登9位講述者關(guān)于生命的故事。向每一位英雄致敬！

第一個瞬間：確診——被恐懼籠罩

2020年2月13日，我收到了我的核酸檢測結(jié)果，結(jié)果是陽性，我被確診為一名新型冠狀病毒感染者。當時，我正和爸爸在家里吃飯，看到檢測報告的第一反應(yīng)就是：不可能、這一定是搞錯了。但是，很快我就接到社區(qū)打來的電話，對方一開口問“請問是吳尚哲嗎”，我的后腦勺像挨了一記“悶棍”，腳下一軟，差點就跪倒在地。因為在我心中，這個時候，確診也許意味著死亡。爸爸打開手機看了一遍又一遍，他一邊用雙手強撐著桌面，一邊魔怔似的念叨著：“孩子，你怎么可能是陽性呢？你不可能是陽性?。　?/p>

我告訴自己要冷靜，安慰爸爸說：“社區(qū)的人很好，讓我慢慢收拾，會有人接我到方艙隔離?！?/p>

面對疾病生死，以前總覺得它離得特別遠，但是這一刻，我卻覺得它離我近得不能再近了。我突然想洗個澡，把水龍頭打開，把手機音樂聲放到最大，小小的浴室成為我跟外界最好的隔絕空間。內(nèi)心的恐懼和壓抑已經(jīng)憋了太久，一直不敢在爸爸面前哭，這一刻我終于能釋放自己的所有情緒。

我想起自己還有好多遺憾，我那么喜歡旅游，想去冰島看極光，想去日本看櫻花，想去上海的迪士尼樂園……可是我怕進了方艙醫(yī)院之后，就再也出不來了。洗完澡后，我給自己抹上護發(fā)油，修剪好指甲，在朋友圈發(fā)了一張自己以前根本就不會發(fā)的泳裝照。如果我要離開這個世界，我想讓大家記住的是我最美的樣子。

坐警車去方艙醫(yī)院的路上，下起了雨，路上一輛車也沒有。這時候的武漢已經(jīng)成為一座空城，全市的公交地鐵、輪渡、長途客運都已經(jīng)停運，很多以前容易辦到的生活瑣事都變得不再容易：快遞停運，人們生病不敢去醫(yī)院，因為怕被傳染;店鋪大多關(guān)門，想買藥也很難買到。

爸爸一天不止三頓把板藍根當水喝，媽媽買了一箱車厘子，說要補充維生素C以提高免疫力。但即便是這樣，也沒能使我們一家人遠離病毒。我甚至錯誤地覺得，去方艙醫(yī)院不是為了治病，只是為了隔離，為了不讓別人接觸到我們。

到方艙醫(yī)院時天已經(jīng)黑了，還沒進門我就看見一幢白色的高大建筑投射出黑色的影子，一排排的垃圾車、救護車停在大樓邊上，還有一些“包裹嚴實”的人走來走去。走進方艙醫(yī)院，看到的是密集的高低鋼絲床。床的上鋪沒有床板，只是用鐵絲把四根柱子繞起來，兩根柱子之間寫上患者的身份信息和主治醫(yī)生。因為這里24小時不熄燈，所以很多人會在上面晾著被單來遮光休息。走廊里能聽到此起彼伏的咳嗽聲，還有為自己或家人擔心的患者的哭聲，這些都讓我的心揪得緊緊的。我當時想：這里實在是太可怕了！

第二個瞬間：偶遇志愿者——我有什么理由不勇敢

帶著極大的恐懼走進了方艙醫(yī)院，但也正是在這里，我感受到了力量。

來方艙之前，爸爸擔心這里會冷，特意讓我?guī)Я撕脦状脖蛔雍捅粏?，把家里的藥也幾乎全塞給我，這讓我的行李又多又重。正當我一步步挪向方艙時，一個穿著白色防護服的人走來，接過我手里的東西說：“我來幫你一起抬吧?！币驗槭枪饩€不好的夜晚，又穿著防護服，直到對方開口，我才發(fā)現(xiàn)她是個女孩子。多聊了兩句，知道她竟然是1999年出生的。原來人家是看到了疫情新聞，主動申請來做了志愿者！那一瞬間，我突然就不怕了。

一個還這么年輕的女孩子，本來可以好好地在家待著，但她為了幫助我們，愿意冒著被感染的危險來這里，那我一個來治病的人，還有什么理由去害怕呢？她的勇敢好像傳給了我，打消了我之前的疑慮和擔心。排隊、登記、量體溫、領(lǐng)患者手環(huán)，一系列流程下來，我決定要在這里好好治?。?/p>

最讓人意外的是，這里沒有我想象的那么死氣沉沉。在方艙的中央活動區(qū)，阿姨們時不時穿著睡衣來跳廣場舞，站在最中間領(lǐng)舞的阿姨，隔著口罩，我都能感受到她的笑容。

看著她們舞動的樣子，我眼淚都掉了下來，也走進去和她們一塊兒跳舞。你們能想象嗎？這是一種別樣的“燃”。她們本應(yīng)是一群多么痛苦和頹喪的人，每個跳舞人的身后，都有一個因為疫情而被迫分離的家庭，但她們還能這么有生命力地舞動著，這種樂觀和韌性，就像是沖破陰霾的陽光，一下子就把這里照亮了。

第三個瞬間：進火神山——我們在互相傳遞力量

在方艙的一天中午，我突然接到媽媽的電話。她焦急地告訴我火神山那邊打電話通知，外婆病得很重。我作為家中唯一符合轉(zhuǎn)院標準的確診患者，可不可以去火神山照顧她就成了我心中的疑問。

去還是不去？

按照我爸的說法，方艙都是輕癥患者，火神山卻都是危重患者，病毒濃度遠高于方艙。但是不去，外婆還一個人在那里，情況危急，我還是先斬后奏，轉(zhuǎn)院去了火神山。在上救護車之前，我在微博上寫下四個字“義無反顧”，我也需要給自己打氣，讓自己不那么害怕。

見到外婆時，她正半昏迷躺在床上，看清楚是我后，她又驚又怒：“你怎么過來的？你不要過來啊，會感染的！”跟外婆解釋了半天，她還是難過得說不出話來。

雖然病毒是無情的，但火神山里的醫(yī)護人員卻是有愛的。毛青醫(yī)生是我們綜合區(qū)的主任，因為外婆有聽力障礙，每次毛主任都會盡量俯下身來，加大音量，努力和她溝通著。因為老人進食困難，只能勉強吃一點流食，護士楊小林托志愿者買到電飯煲，又自己扛了5千克大米給我，讓我給老人煮粥。

我從走進方艙開始，一直在用手機拍攝視頻和文字記錄，想讓大家看到一個新冠肺炎患者的經(jīng)歷。但當我走進火神山之后，因為家人情況嚴重，沒有太多心力去做這件事，只是有些瞬間會和大家分享。

很多人看到我的日記或視頻后，會給我留言和私信。有人告訴我“謝謝你讓我在黑暗中看到了光”。原來我的分享是有力量的，而力量又是相互傳遞的，2020年3月6日凌晨3：00，外婆還是搶救無效去世，在那個不眠之夜，還好有人在手機那頭陪著我，讓我在極度絕望之時仍有一絲暖意。

2020年4月8日，武漢解封，不管經(jīng)歷過什么樣的冬天，春天還是來了。疫情好轉(zhuǎn)以后，我也終于去迪士尼樂園坐了旋轉(zhuǎn)木馬、過山車，痛痛快快玩了一場。我相信，冬天的遺憾一定會被春風溫柔化解，春天也一定會再如期而至！

2021年1月30日? 演講于南京

文章略有刪改

（施琳玲? ? 整理）（編輯? ? 楊小龍）