澤讓闥

叔叔出殯那天，當(dāng)大伙兒把棺材從樓上往下放的時(shí)候，我的眼淚差點(diǎn)掉了下來(lái)。不過(guò)，我說(shuō)不清楚這眼淚是為誰(shuí)流的。

從最初探病開始，我一直想讓自己的心腸變成石頭。按我自己的想法，由于叔叔夫婦曾經(jīng)對(duì)我們家的傷害，特別是自父親去世后對(duì)我們的凌辱，我不愿意為他的病痛多愁善感，也不想為他的遭遇擦臉抹淚。

探病，是看在堂弟的面上。然而去了，心境不由自己，還是發(fā)生了變化。

知道叔叔得了重病，而且是不治之癥，是聽母親說(shuō)的。我聽了既沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍，也沒(méi)有黯然傷神，只是很漠然。母親在電話里勸解說(shuō)，他都病成這樣了，以前的事情過(guò)了就過(guò)了，該看還是得去看一下。那段時(shí)間，兩個(gè)弟弟在外縣牧區(qū)挖貝母，離家遠(yuǎn)，看望病人只能她自己去。我讓母親替我送了兩百元，叫他們自己買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品啥的，一來(lái)不想去，二來(lái)當(dāng)天加班，正好也有了合適的借口。

第一次去探病，是因?yàn)橛H戚們隔三差五地去著，我再不露面也說(shuō)不過(guò)去了。到了叔叔家，坐在一起寒暄了幾句，也就沒(méi)有什么話說(shuō)了。時(shí)間能撫平一切傷痛。這是人們常說(shuō)的話，但年幼時(shí)受到的傷害，留下的陰影，就像刻在幼樹上的文字。樹木逐漸長(zhǎng)大，文字也許變形、模糊，卻很難消失。那些陳年舊事，一旦受到熟悉外境的誘發(fā)，總會(huì)一股腦地涌上心頭。我跟堂弟東一句西一句地閑聊，有些艱難地捱了近一個(gè)小時(shí)。

第二次是在弟弟他們的要求下去的。他們從那么遠(yuǎn)的地方趕回來(lái)，結(jié)果不言而明。我去了。走進(jìn)狹小簡(jiǎn)陋的房間，見(jiàn)叔叔躺在床上，干涸發(fā)黃的臉瘦成了一張皮，深壑密布的皺紋已經(jīng)觸及了骨頭。我感到喉頭一緊，眼睛一下濕潤(rùn)了。看到眼前這個(gè)即將離世的可憐人，我雖然不想揣測(cè)他此時(shí)的心境，但自己的內(nèi)心卻被生命的無(wú)常和死亡咄咄逼人的無(wú)情觸動(dòng)了。我坐在床沿，勸慰中還是不小心動(dòng)了感情，忍不住說(shuō)了句，我爸爸生病的時(shí)候，因?yàn)檫€不懂事，都沒(méi)來(lái)得及這樣跟他說(shuō)過(guò)話。

說(shuō)完，我陷入到短暫的傷感中。叔叔的臉上沒(méi)有什么變化。我無(wú)意中提到我的父親，不知他是否會(huì)想起他自己也是少年喪父？他會(huì)不會(huì)想起，我的父親作為長(zhǎng)兄，幫著奶奶拉扯他們兄妹時(shí)，經(jīng)歷的那些艱辛和苦澀？那些為難和欺負(fù)？他是否還記得我少年喪父后，他施予我們的那些帶著莫名仇恨的拳頭？還有那次他提著斧頭沖到我家，咆哮著要砍了我們的事情？或者與此類似的種種？我無(wú)法猜測(cè)，也無(wú)可想象，我看到的是一張無(wú)比平靜的臉。

很意外，一旁的嬸嬸捂著臉，流著眼淚，沖出房間。這個(gè)從前苦難和傷害的始作俑者啊，曾肆無(wú)忌憚地挑動(dòng)了對(duì)我們家的每一場(chǎng)欺辱和霸凌，這時(shí)候卻在為我的這句話流眼淚！她是為曾經(jīng)給我們的無(wú)數(shù)白眼、謾罵和唾沫自責(zé)？還是在為我母親被揪掉的頭發(fā)、我們被扯破的衣服和身上留下的傷痕懺悔？或者這只是一個(gè)單純的表演？我不得而知！

這次探病兩天后，叔叔去世了，聽說(shuō)是在黎明時(shí)分咽的氣。

喪事是照他的遺愿，按漢人的規(guī)矩辦的。也許是怕我心里有梗，在某些事情上不肯照習(xí)俗來(lái)，讓人臉上掛不住下不了臺(tái)吧，我發(fā)現(xiàn)弟弟代他們跟我說(shuō)事情的時(shí)候，顯得有些小心翼翼。我心里明白，現(xiàn)在的狀況下，里里外外的人不管有沒(méi)有相干，肯定都在暗中觀察我的舉動(dòng)。我沒(méi)有必要讓堂弟難堪，我們兩家的關(guān)系是因?yàn)樗艥u漸好轉(zhuǎn)的，再說(shuō)村寨里的親戚們以后還要繼續(xù)相處下去，不能因?yàn)槲业南敕?，我的一點(diǎn)任性，讓他們之間產(chǎn)生隔閡。不過(guò)，當(dāng)時(shí)最重要的是，我的腦海里一片清明，曾經(jīng)的往事猶如濃墨著了清水，正在頭腦中慢慢洇濕變淡。我想，走的人消逝了生命，最終連他活過(guò)的痕跡都會(huì)了無(wú)蹤影，我又何必把扎在心里的荊刺繼續(xù)留在那里呢？

因此，我剛到，他們說(shuō)要包孝，我說(shuō)包吧，乖乖地跪在棺材前;他們說(shuō)要給亡者燒紙，我說(shuō)行，從紙箱子里拿出印著經(jīng)文的紙，點(diǎn)燃后一張一張地?zé)?。一切都按他們的要求照做。我還想幫點(diǎn)什么，但村寨里的人都在熱心地忙碌，我反而成了客人，無(wú)所事事。

盛夏時(shí)節(jié)，天氣炎熱，叔叔只在家里停放了三天，兩個(gè)晚上。第一晚守靈我沒(méi)去，只第二晚參加了。

如今回老家，陌生的面孔越來(lái)越多，除了新嫁來(lái)的媳婦，那些在巷子里亂跑的孩子和正在成長(zhǎng)的少年，我只能根據(jù)他們的相貌猜測(cè)誰(shuí)是誰(shuí)家的孩子。許久沒(méi)跟村寨里的人在一起了，相互都變得很陌生，能聊天的也屈指可數(shù)。我清楚，房間里除了偶爾跟我說(shuō)話的人之外，大多都在用眼角的余光暗自審視我。我置身在一個(gè)怪異的氛圍里，仿佛身上裹了一件濕漉漉的厚衣服，自己正在用微弱的體溫焐干，感到渾身不舒服。我忽然有些手足無(wú)措，不停地嘬著茶，卻還是感到口干舌燥。我真希望自己在一個(gè)完全陌生的環(huán)境里，跟完全陌生的人在一起——盡管我不擅于跟陌生人打交道。

我很喜歡我們的村寨，喜歡錯(cuò)落有致的房屋，喜歡夕陽(yáng)下飄搖的五彩經(jīng)幡，喜歡村寨中間潺潺流過(guò)的小溪、叢林掩映的神山、村寨周圍的田地和初春時(shí)節(jié)田間地埂上燦爛如霞的野杏花，可是由于父親去世后的種種經(jīng)歷，我很難喜歡上生活在這里的人——或者說(shuō)是大多數(shù)的人。在曾經(jīng)那段漫長(zhǎng)難熬的日子里，欺辱寡婦孤兒的狂歡在村寨里時(shí)時(shí)上演。平常的打架斗毆不說(shuō)，那次家里的耕牛—— 一頭非常高大雄壯的牦?！淮逭锏娜嗽谏缴贤低翟讱?，他們吃了肉，喝了血，在內(nèi)部處理了皮子、尾巴和牛頭，滿嘴流油的他們最后因?yàn)榉众E不均打了起來(lái)。對(duì)于一戶農(nóng)民來(lái)說(shuō)，沒(méi)有耕牛，無(wú)疑是一場(chǎng)災(zāi)難，而我這些跟土地打了一輩子交道的鄉(xiāng)親同胞們，難道會(huì)不清楚？顯然不是！不然為什么村寨里三分之二以上的家庭都參與了這番壯舉？

這件事情的內(nèi)幕，我們兩年后才知道，是村里一個(gè)親戚告訴我的。那次分贓不均留下了“后患”，有兩個(gè)人在酒館發(fā)生口角，廝打中沒(méi)忍住，扯出了盜殺牦牛的事情。她說(shuō)這事的時(shí)候，臉上那掩飾不住的幸災(zāi)樂(lè)禍，是那么刺眼，那么傷人。

那時(shí)候，帶有憐憫心的人家，猶如稀世珍寶。為此，母親常常哀嘆，死亡這塊圓石，會(huì)從每一戶人家的門前滾過(guò)，可為什么只有我們家會(huì)是這樣呢？

我無(wú)法回答，卻想到了很多往事。

父親曾經(jīng)是赤腳醫(yī)生，擅長(zhǎng)扎針灸，村寨里時(shí)常有人來(lái)找他治病。我印象最深的一次，是村里一個(gè)跟父親同輩的人腿腳忽然患病，沒(méi)過(guò)多久就不能正常走路了，他顫顫巍巍地拄著拐杖找我父親針灸。往常父親給人扎針的時(shí)候，我喜歡在一旁看，看那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的銀針刺進(jìn)皮膚，卻不會(huì)流血而感到驚奇。不過(guò)那人治病的時(shí)候，父親不讓我們進(jìn)房間，根據(jù)病情，我猜想那人扎針的時(shí)候可能光著屁股，不適合我們小孩子圍觀。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的針灸，那人的腿腳慢慢好轉(zhuǎn)，最終康復(fù)，上山下地跟以前一樣。父親不肯收他的錢——他也從來(lái)沒(méi)有為針灸收過(guò)誰(shuí)的錢，跟往常一樣謙遜而客氣地說(shuō)，大家都是一個(gè)村的，這點(diǎn)忙算不得什么。

一個(gè)數(shù)九天的凌晨，我到門前的小溪邊取水，一邊在用斧頭鑿出的冰窟窿里舀水，一邊冷得直朝手心里哈氣。有個(gè)大嬸來(lái)挑水，見(jiàn)我凍得夠嗆，放下扁擔(dān)，嘩嘩幾下幫我把兩個(gè)水桶舀滿。我哆嗦著感謝她。她說(shuō)，不用謝，這樣的小忙是應(yīng)該的;你阿爸是個(gè)好人，以前在合作社掙工分的時(shí)候，我家孩子還小，他一哭我就要去喂奶，去上幾次隊(duì)里的人就有意見(jiàn)，說(shuō)該扣我的工分;記工分的人是你阿爸，他同情我們，從來(lái)沒(méi)扣過(guò)。她正說(shuō)著，幾個(gè)來(lái)挑水的大嬸大娘也加入談話，說(shuō)當(dāng)時(shí)他們各自的家里遇到了些什么困難，而我的父親是怎樣幫助他們家的。聽上去好像都是小事，但我心里暖暖的。

我的父親會(huì)做木工，是自學(xué)的。他一來(lái)手藝好，二來(lái)瞧著熟人的情面工錢低，因此請(qǐng)他的人很多。那時(shí)候大家的日子過(guò)得都有些拮據(jù)，做完活后很少能馬上收到錢，有些人家更是一拖好幾年，他也不去催。有時(shí)候家里的日子過(guò)得艱難，生活有些周轉(zhuǎn)不開，母親忍不住抱怨，父親就說(shuō)，大家都不容易，外面的還好去收賬，一個(gè)村寨的怎么好去催，他們有了自然會(huì)給。除了木工，父親還買了磨面機(jī)，給人磨面磨飼料，有些人家不知是真的沒(méi)錢，還是最終不想給，一拖再拖后就當(dāng)作忘了，父親也不會(huì)說(shuō)什么。

諸如此類的事情還有很多。父親性情耿直實(shí)誠(chéng)，別人家有什么困難求到他，他都會(huì)去幫忙。村寨里的人都喜歡他，尊重他。那時(shí)，我雖少不更事，但也時(shí)常能聽到他們的感激之情，同時(shí)也感受到了父親帶給我們的那份自豪。

然而，世事難料！我思索著母親的那番話，當(dāng)明白了死亡的圓石折斷的是我們家的頂梁柱，隱約中也就看清了問(wèn)題后面隱藏的真實(shí)人性。

面對(duì)這些熟悉的陌生人，我感到恐慌，有時(shí)候還不寒而栗，迫切地希望能逃離這個(gè)地方。但事與愿違，我的根還在那座杏花環(huán)繞的村寨里，“故鄉(xiāng)”那看不見(jiàn)剪不斷的線還是緊緊地纏繞在我的身上，盡管自學(xué)校畢業(yè)很少回去參加村寨的活動(dòng)，很少跟村寨里的人接觸，可我就像淺水里的魚兒，遇到人情世故這不得不吃的餌，還是被輕易地釣出水面，拖離上岸。

就像今晚，我又跟他們坐在了一起。不過(guò)還好，大伙兒開始要為亡者誦唱觀音心咒六字真言了。

在廚房里忙碌的女人們來(lái)了。她們拿來(lái)凳子，坐在男人們讓出的角落里。房間里更是擁擠。我忽然有些興奮，我聽過(guò)好幾個(gè)村寨誦唱的六字真言或者蓮花生大士的心咒，而我們村寨的已經(jīng)有很多年沒(méi)聽到了。心情驟變，充滿期待。

誦唱開始了，可是很意外，竟然是女人們?cè)陬I(lǐng)唱。原本當(dāng)男女在一起的時(shí)候，誦唱經(jīng)文從來(lái)都是男的領(lǐng)頭，唱完一段后女的才跟著唱，可是現(xiàn)在居然顛倒了。我小聲問(wèn)身邊的四叔，他說(shuō)村寨里已經(jīng)沒(méi)有哪個(gè)男的能把所有的曲調(diào)記住，并且領(lǐng)誦，而女人們則可以，所以就由她們來(lái)領(lǐng)頭了。

我盡管為眼前的情形感到訝異，但出于習(xí)慣，還是趕緊拿出手機(jī)錄音。以前我在另一個(gè)村寨錄他們誦唱蓮花生大師的心咒，幾個(gè)小時(shí)，二十幾種曲調(diào)，有的高亢悠揚(yáng)，有的莊嚴(yán)肅穆，有的蒼涼悲憫，聽得我如癡如醉，仿佛靈魂出竅在屋子的上空盤旋聆聽。

但是，這晚我只錄了幾十分鐘，既沒(méi)有繁復(fù)悠揚(yáng)的曲調(diào)，也沒(méi)有簡(jiǎn)潔蒼涼的旋律，都是一些最簡(jiǎn)單的誦唱，全部加起來(lái)也不過(guò)七八首。我再一次感到了意外。

把所有會(huì)的曲調(diào)唱完一遍后，像是完成了某項(xiàng)任務(wù)，女人們拿著凳子離開房間。屋子里又是一群男人，打紙牌的約牌，搓麻將的約麻將，剩下的繼續(xù)喝酒水飲料嗑瓜子。房間里充斥著彌漫的煙霧和刺耳的喧嘩。

我時(shí)常在心里感嘆傳統(tǒng)文化消亡的速度就像是遭遇了一場(chǎng)兇猛的泥石流，管你花草樹木、沙石魚蝦還是房屋人畜，統(tǒng)統(tǒng)被席卷而去，堅(jiān)強(qiáng)的變形變異，脆弱的被磨成齏粉，消亡殆盡。如今發(fā)現(xiàn)，老家的村寨也被挾裹其中，且隨波逐流的速度一點(diǎn)也不比其他地方緩慢。

出殯這天，從半夜下起的淅淅瀝瀝的小雨終于停了。天色順著大家的心情，一片晦暗。陰陽(yáng)先生念念有詞地忙活著，準(zhǔn)備扶棺的人拿著繩索站在周圍。外面是女人們的嚎啕大哭聲。

陰陽(yáng)先生說(shuō)時(shí)辰到，棺材在乒乒乓乓敲打卯榫的聲音中合上。繩索轉(zhuǎn)眼間系好。站在周圍的男人們圍上去，手一觸到棺木，竟不約而同地高聲誦唱起六字真言來(lái)。我?jiàn)A在他們中間，完全沒(méi)料到——或者說(shuō)是忘記了——會(huì)有這樣一幕。聽誦經(jīng)聲突然在耳邊響起，原本簡(jiǎn)單的曲調(diào)忽然變得莊嚴(yán)而蒼涼，我仿佛看見(jiàn)眾神在天空俯視?；腥婚g，身邊的每一個(gè)人都變得莊重巍然，身上散發(fā)著凝重的光芒。我感到自己的心臟像是重重地挨了一拳，身子忍不住打了個(gè)哆嗦，淚水猛然撞上了眼眶。

這完全超乎我的想象，昨晚深夜發(fā)生的事情也蹦出了我的腦海。當(dāng)時(shí)，有兩個(gè)喝醉的人走進(jìn)烏煙瘴氣的房間，腳步蹣跚，臉頰釅紅，站在門口建議大家說(shuō)，我們不該這樣閑坐著，還是一起念會(huì)兒經(jīng)吧。

他們?nèi)穗m然有點(diǎn)醉了，建議卻挺好，我也希望大伙兒能好好地誦一會(huì)兒經(jīng)，畢竟這是在為亡者守靈。以前守夜都是輪換著為死者誦經(jīng)，直到天亮。

可是，應(yīng)者寥寥，更多的是反對(duì)。

有人說(shuō)，好麻煩哦，念什么經(jīng)嘛，還是一起喝點(diǎn)兒酒，說(shuō)會(huì)兒話吧。

有人說(shuō)，一邊去，不要妨礙我們打牌。

有人說(shuō)，就是嘛，念那么多經(jīng)有什么用呢？要是念了能讓死人復(fù)活，我們就是念上三天三夜也愿意?？墒撬芑钸^(guò)來(lái)嗎？不能！

吵吵嚷嚷中，有人最后總結(jié)說(shuō)，干脆，你們兩個(gè)自己念吧。

七嘴八舌的話語(yǔ)把他倆的舌頭給拴住了。兩人愣了一會(huì)兒，其中一個(gè)賭氣似的說(shuō)，來(lái)，念就念。說(shuō)完，起了音，然后一起誦唱，但是，由于他們自己也不甚熟悉誦經(jīng)的曲調(diào)，一段還沒(méi)完就跑調(diào)唱不下去了，只能在大伙兒的嘲笑中訕訕結(jié)束，悻悻離去。

我坐在一旁心里很不是滋味，既為眼前的這兩個(gè)人感到難過(guò)，又尋思他們的那些觀點(diǎn)我都可以反駁，但是也知道這沒(méi)什么用。試想：如果我從宗教的角度講解，說(shuō)誦唱六字真言對(duì)亡者度過(guò)中陰時(shí)的幫助，或者對(duì)六道輪回中眾生的功德，只會(huì)受到信仰缺失者嗤之以鼻的嘲諷;如果我從傳統(tǒng)風(fēng)俗上說(shuō)，出于對(duì)亡者的尊重和對(duì)家人的安慰，誦唱經(jīng)文能撫慰人的心靈，可我自己就像打攪他們生活的陌生客人，這話引來(lái)冷眼側(cè)目的可能性更大。所以，我只能閉上嘴，安靜地在一邊呆著。

然而第二天出殯的時(shí)候，我竟然會(huì)出其不意地遭遇到這樣一幕。

我隨人群機(jī)械地挪動(dòng)著腳步，內(nèi)心震動(dòng)，也莫名地感動(dòng)，悲痛。在曾經(jīng)夢(mèng)魘般的某一天，他們也是這樣誦唱著經(jīng)文，抬起了我父親的棺木??！

為了控制住洶涌而來(lái)的淚水，我將目光移向?qū)γ嫔缴夏瞧[郁的樺樹林，還有樺樹林上方灰暗的天空。我聽到腦中一陣轟響，隨著這聲響，故鄉(xiāng)村寨留在我腦海中的所有鏡像，猶如石擊，碎成一片。

責(zé)任編輯：索朗卓嘎