何軍 張曉龍 宿傳 江文耀
一位遠(yuǎn)在新疆的山東臨沂人,被稱為邊境線上的“活界碑”。
他叫魏德友,是個(gè)老兵。當(dāng)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第9師161團(tuán)屯墾戍邊時(shí),30多名戰(zhàn)士一下車都傻了眼,因?yàn)槊C8瓯谑裁匆矝]有。
后來,昔日戰(zhàn)友陸續(xù)告老還鄉(xiāng),邊防戰(zhàn)士換了一茬接著一茬,就連世世代代住在草原的牧民也都搬到了條件更好的定居點(diǎn)。而魏德友卻選擇留了下來,生活在空曠的薩爾布拉克草原深處,至今過著“家住路盡頭,放牧就是巡邏”的生活。近60年來,魏德友和妻子義務(wù)巡邊20萬公里,堵截越界牲畜數(shù)萬計(jì),勸返臨界人員千余次。
從少年到白頭
每年夏冬牧季,薩爾布拉克大草原就剩下魏德友一家和浩浩蕩蕩的羊群。夏天,蚊蠅成群,叮得羊兒到處亂竄;冬天,雪厚近一米,這里幾乎與世隔絕。
從英俊小伙到耄耋老人,當(dāng)其他人陸續(xù)離開大草原,魏德友依然吆喝著羊群堅(jiān)守,至今已有57年。在那遙遠(yuǎn)的地方,他制止和勸返臨界人員千余人次,堵截臨界牲畜數(shù)萬計(jì),從未發(fā)生一起涉外事件。81歲的他仍住土屋、喝咸水、啃冷饃、守寂寞,與星月羊兒為伴,與風(fēng)雪餓狼較量。他說:“我要一直守下去,守到自己動(dòng)不了的那一天?!?/p>
魏德友話不多,與他朝夕相伴的,除了妻子劉京好,就是一臺小收音機(jī)。他放羊時(shí)、巡邊時(shí)、種菜時(shí),機(jī)子都不離身。收音機(jī)只能收到4個(gè)臺,但老兩口已經(jīng)很知足了。草原風(fēng)大,夾帶著沙土,收音機(jī)特別容易壞。從1964年到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第9師161團(tuán)屯墾守邊至今,魏德友已用壞五六十臺收音機(jī)。
1967年,魏德友從山東老家娶回了并不情愿嫁給他的劉京好。千里進(jìn)疆路,愈行愈荒涼?;疖嚀Q汽車,汽車轉(zhuǎn)驢車,劉京好走一路,哭一路。而條件更差的還在后頭——他們即將入住的“婚房”,只是戈壁灘平地挖出來的一個(gè)地窩子。
“沙塵暴一來,地窩子里的人就全變成了土猴?!彼貞浾f,這里牛虻和蚊子太厲害了,大牲口被叮一口,都疼得直蹦,她胳臂、腿上每天都被咬得腫起一大片。
生活了一個(gè)月后,劉京好再也忍不了了。一天中午,她干完活兒就徑直回了家,把衣服打到包袱里,扛上就走。她不知道該去哪兒,只想離開荒涼的薩爾布拉克。魏德友從地里回來,看見妻子的衣服全都不見了,立馬往出連隊(duì)的小路狂奔,跑了40多分鐘,才遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見妻子的身影,一邊喘氣一邊大聲喊:“你往哪兒跑?有狼呢!”
“他還真唬住我了,我沒再繼續(xù)走?!睉浧鹎嗄陼r(shí)光,劉京好忍不住笑了,“后來,他追上來,連拉帶哄帶勸,把我又帶回了家?!碑?dāng)時(shí),她認(rèn)準(zhǔn)了魏德友一句話——“咱在這待上幾年,到時(shí)我和你一起回老家!”
然而,這個(gè)承諾至今都沒有兌現(xiàn)。
隨著孩子降生,劉京好的心逐漸定下來了,開始了解當(dāng)?shù)匾恍┣闆r:這片草原是個(gè)通外山口,曾發(fā)生過嚴(yán)重的邊民外逃事件。甚至,外國人來拉運(yùn)中國邊民的汽車在這片荒灘上軋出了一條路。而魏德友把守好這片土地當(dāng)成自己的使命。想到這些,她越來越理解丈夫。
400只羊損失殆盡
薩爾布拉克草原地勢平緩,邊境線缺少天然屏障。一些牧民貪戀水草豐茂,總是把牲畜趕到靠近國界的地方放養(yǎng)?!八麄儾恢溃吘碂o小事,一頭牲口越界就能讓國家很被動(dòng)?!蔽旱掠延行o奈地說。
每到春秋季,魏德友總會(huì)特別警惕。他時(shí)刻觀察是否有人畜抵邊,一旦出現(xiàn)險(xiǎn)情,第一時(shí)間沖上去制止、勸返,解決不了的就立即與邊防派出所或邊防連聯(lián)系。
只講原則不講情面,這股犟勁沒少讓魏德友吃虧。1992年秋天的一個(gè)夜里,有人趁著月黑風(fēng)高,偷偷將魏德友家的羊圈門打開了。第二天清晨,魏德友看到的羊圈早已空空如也。
魏德友的小女兒魏霞回憶道:“那天,從我家房子往西邊,一直到邊境線附近,幾公里的距離內(nèi),到處是被狼咬傷、咬死的羊?!?/p>
魏德友家400只羊損失殆盡,用車?yán)貋淼难蚴w有近200具,另一半羊也沒了蹤影。當(dāng)時(shí),他們家最主要的經(jīng)濟(jì)來源就是養(yǎng)羊。而這400只羊中,將近一半都是別人的,由魏德友替人代牧。望著血肉模糊的死羊,想起兩個(gè)年幼的女兒還等著錢上學(xué),劉京好忍不住嚎啕大哭。魏德友皺著眉頭,什么也沒說。
事實(shí)上,魏德友所在的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第9師161團(tuán)早在20世紀(jì)80年代初就已裁撤。他原本可以分到離城市更近的連隊(duì),卻選擇主動(dòng)留下來,停薪留職,放羊養(yǎng)活一家人。他總是說:“這塊地方不能空著,要不以前不就白守了?”
原野上那盞暖燈
魏德友育有一兒三女。在他們眼中,父親很少進(jìn)城,一刻都不愿離開草原?!八麍?zhí)拗起來,10頭驢都拉不動(dòng)?!倍畠何浩颊f。
2002年,魏德友夫婦退休。在山東工作的四個(gè)子女力勸他回鄉(xiāng)養(yǎng)老,但魏德友就是不肯,還說服老伴留下來。后來,小女兒魏霞回到了新疆工作。魏萍?xì)獾貌恍校骸澳氵@一回去,爸媽就更有理由不回山東了?!?/p>
子女在臨近的裕民縣城買了套72平方米的房子,想著讓二老住進(jìn)去??晌旱掠牙蟽煽谥两穸紱]在那個(gè)房子住過一晚。2006年冬天,魏德友夫婦到女兒家看寄存的羊,住了一天就死活不住了,非要趕回草原。女兒不讓回,老兩口就自己走著回去了。
積雪沒過膝蓋,到薩爾布拉克的房子要走13公里,嚇得魏霞趕緊請人開車去追他倆,將二老最終送回了家。女兒還被魏德友訓(xùn)斥:“我們現(xiàn)在是護(hù)邊戶,我們不在,出了事怎么辦?”
57年來,魏德友只見過母親一面。父母臨終時(shí),他兩次都因大雪封山回不去,沒見上最后一面,因而悔恨終生。現(xiàn)在,每天清晨或傍晚,魏德友仍要來回走8公里的牧道去邊境線,看有沒有人員經(jīng)過的痕跡,到牧民留下的房子查看情況。
夜幕降臨,四野無聲。月亮爬上山頭,銀輝遍灑薩爾布拉克草原。魏德友趕著羊群從西而歸,劉京好站在院中央吆喝牲畜入圈。兩個(gè)蒼老的身影走進(jìn)土屋,廣漠原野上亮起了唯一的燈光……