公曉慧 李波 任妮娜

氣溫下降到零下40攝氏度，郭永懷的女兒想要一雙過(guò)冬的鞋，就給父親寫(xiě)信。郭永懷見(jiàn)信后，給女兒回信：“布鞋暫沒(méi)有，你是否畫(huà)個(gè)腳樣寄來(lái)？待有了貨一定買(mǎi)。這里有一種翻皮棉鞋，本想代你買(mǎi)一雙，因?yàn)槌叽鐩](méi)有，沒(méi)敢買(mǎi)。手好了沒(méi)有？初勞動(dòng)時(shí)要注意，過(guò)猛和粗心是一樣的，都是不對(duì)的，這一定要向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)?！?/p>

寫(xiě)這封信的郭永懷，曾榮獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?。“兩彈一星”勛章?999年為表彰在20世紀(jì)六七十年代為我國(guó)國(guó)防事業(yè)做出卓越貢獻(xiàn)的科學(xué)家頒發(fā)的。在23位科學(xué)家中，郭永懷橫跨核彈、導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星三個(gè)領(lǐng)域，也是唯一一位“兩彈一星”三個(gè)領(lǐng)域都參與的科學(xué)家。

1968年，郭永懷因飛機(jī)墜毀而犧牲。這距他寫(xiě)家書(shū)的日子（11月3日）只有一個(gè)月零兩天。

出國(guó)是為了學(xué)成歸國(guó)

1909年4月4日，郭永懷出生于榮成滕家鎮(zhèn)西灘郭家村的一個(gè)普通農(nóng)家。1937年7月，盧溝橋事變之后，北大停課。郭永懷回到威海中學(xué)（現(xiàn)威海二中）任教。目睹了日軍飛機(jī)轟炸下滿(mǎn)目瘡痍的家園，郭永懷痛感中國(guó)航空工業(yè)的落后，下定決心一定要學(xué)習(xí)航空工程技術(shù)。

1938年春，當(dāng)?shù)弥贝?、清華、南開(kāi)三校在昆明組建了西南聯(lián)合大學(xué)，郭永懷毅然前往。他主動(dòng)放棄了原來(lái)的光學(xué)專(zhuān)業(yè)，轉(zhuǎn)而進(jìn)入航空工程系學(xué)習(xí)，師從中國(guó)近代力學(xué)奠基人周培源教授學(xué)習(xí)流體力學(xué)。

1939年夏，郭永懷開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)16年的海外求學(xué)生涯。他先后在加拿大多倫多大學(xué)、美國(guó)加州理工學(xué)院獲得碩士、博士學(xué)位。

1946年，郭永懷被馮·卡門(mén)的大弟子西爾斯邀請(qǐng)到美國(guó)康奈爾大學(xué)一同創(chuàng)辦航空研究院。在康奈爾大學(xué)執(zhí)教的10年，是郭永懷學(xué)術(shù)研究的黃金時(shí)期。這期間美國(guó)軍方力邀郭永懷參加軍事方面的研究。在一張調(diào)查表上，郭永懷看到這樣的選項(xiàng)：“如果發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，你是否愿意為美國(guó)服兵役？”他毫不思索地填上了“否”，還告知校方，他只是暫時(shí)在這里，待祖國(guó)需要時(shí)便會(huì)回國(guó)。

新中國(guó)成立后，郭永懷時(shí)時(shí)刻刻都在為回國(guó)做準(zhǔn)備。面對(duì)同事、好友的挽留，他堅(jiān)定地說(shuō)：“我當(dāng)年出國(guó)，就是為了學(xué)成后回國(guó)！”

1956年9月初，郭永懷辭掉了年薪上萬(wàn)美金的終身教授工作，賣(mài)掉花園洋房。為了順利回國(guó)，在一次同事聚會(huì)中，當(dāng)著大家的面，他將10多年積累的未發(fā)表書(shū)稿，統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)篝火付之一炬，攜妻子女兒踏上了回國(guó)的輪船。

郭永懷后來(lái)告訴李佩，真正的學(xué)識(shí)都已在腦子里，那些書(shū)稿燒就燒了吧，以免不必要的麻煩耽誤歸國(guó)行程。

橫跨核彈、導(dǎo)彈、

人造衛(wèi)星三領(lǐng)域

中國(guó)科學(xué)院力學(xué)所大樓三層，一直保留著副所長(zhǎng)郭永懷的辦公室。在他隔壁辦公的是力學(xué)所首任所長(zhǎng)錢(qián)學(xué)森。早一步歸國(guó)的錢(qián)學(xué)森，曾無(wú)數(shù)次寫(xiě)信給這個(gè)同門(mén)師弟：“快來(lái)快來(lái)，我拼命地歡迎你！”

回國(guó)后不久，郭永懷在《光明日?qǐng)?bào)》上公開(kāi)發(fā)表了一篇名為《我為什么回到祖國(guó)》的文章：我作為一個(gè)中國(guó)人，有責(zé)任回到祖國(guó)，和人民一道，共同建設(shè)我們美麗的山河。1961年，郭永懷光榮地加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

1958年春的一天，郭永懷同錢(qián)學(xué)森等一起泛舟湖上。談笑間，他們確定了力學(xué)所大政方針：上天、入地、下海。這一戰(zhàn)略影響至今。

1957年，蘇聯(lián)同中國(guó)簽訂了《國(guó)防新技術(shù)協(xié)定》，明確承諾向中國(guó)提供原子彈的數(shù)據(jù)資料。這期間，中國(guó)核武器研制最初的場(chǎng)所——二機(jī)部九所在北京悄然成立。好景不長(zhǎng)，1959年，蘇聯(lián)單方面撕毀協(xié)議，中蘇關(guān)系破裂。蘇聯(lián)撤走了所有在華的核工業(yè)專(zhuān)家和核武器研制的數(shù)據(jù)信息，中國(guó)核工業(yè)一度進(jìn)入了癱瘓狀態(tài)。

郭永懷臨危受命，被任命二機(jī)部第九研究院副院長(zhǎng)，與王淦昌、彭桓武構(gòu)成了中國(guó)核武器研制最初的三大支柱。當(dāng)時(shí)，他們的首要任務(wù)是在一無(wú)圖紙、二無(wú)資料的情況下迅速掌握原子彈的構(gòu)造原理。郭永懷主要負(fù)責(zé)場(chǎng)外試驗(yàn)委員會(huì)的工作，同時(shí)參與氫彈和導(dǎo)彈的研制，解決系列重大技術(shù)難題。

青海221基地，環(huán)境條件極其艱苦惡劣。年過(guò)半百的郭永懷和科研人員同甘共苦，喝堿水、住帳篷、睡鐵床。他們經(jīng)常吃不飽，餓著肚子搞試驗(yàn)。西北風(fēng)大，他們的帳篷時(shí)常被風(fēng)掀倒，不得不挖地窩子，將帳篷固定和支撐起來(lái)。

1963年初，原子彈的研制進(jìn)入攻堅(jiān)階段?？蒲腥藛T陸續(xù)遷往青海的新試驗(yàn)基地。試驗(yàn)大多在野外進(jìn)行，嚴(yán)寒天氣又極為惡劣，科研人員大都穿著老羊皮制成的空軍地勤服。郭永懷因?yàn)樯聿倪^(guò)高，沒(méi)有適合的地勤服穿，只能穿著單薄的布面軍大衣。

2016年，郭永懷的故鄉(xiāng)榮成市為他建起一座事跡陳列館。在陳列館內(nèi)模擬的核爆區(qū)，只見(jiàn)一道紅色強(qiáng)光出現(xiàn)在試驗(yàn)基地，接著升起巨大的蘑菇云。驚天動(dòng)地的響聲震耳欲聾，轟隆隆滾過(guò)天際，剎那間，巨大的沖擊波席卷無(wú)邊的戈壁灘，給參觀者帶來(lái)持久的震撼。這個(gè)場(chǎng)景模擬的是1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功時(shí)的情景。

在指導(dǎo)原子彈研制的同時(shí)，郭永懷還受聘于國(guó)防部第五研究院，參與導(dǎo)彈的技術(shù)攻關(guān)。他還同時(shí)參與了在北京進(jìn)行的我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的研制，主要負(fù)責(zé)衛(wèi)星本體和衛(wèi)星回地研究工作。

在錢(qián)學(xué)森、郭永懷等為代表的老一代科技工作者的努力下：1965年5月14日，我國(guó)第一顆空投原子彈試驗(yàn)成功;1966年10月27日，我國(guó)第一次 “兩彈結(jié)合”試驗(yàn)成功;1967年6月17日，我國(guó)第一顆氫彈空投爆炸成功;1968年12月27日，我國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)成功;1970年4月24日，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功。

以身許國(guó)，家書(shū)竟成遺書(shū)

時(shí)間回溯到53年前的1968年9月，為響應(yīng)國(guó)家知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的號(hào)召，郭永懷把唯一的女兒郭芹送到內(nèi)蒙古呼倫貝爾盟插隊(duì)。當(dāng)時(shí)，郭芹初中剛剛畢業(yè)，年僅17歲。送走女兒十多天后，10月3日，郭永懷再一次奔赴青海核試驗(yàn)基地，為我國(guó)第一枚熱核導(dǎo)彈的試驗(yàn)做最后的準(zhǔn)備。

呼倫貝爾的冬天很冷，氣溫最低達(dá)到零下40多攝氏度。郭芹離開(kāi)北京時(shí)，母親李佩因受到不公平待遇被“隔離審查”。郭芹想要一雙過(guò)冬的棉鞋，于是她生平第一次給遠(yuǎn)在青海的父親寫(xiě)信。郭永懷收到信后，從不上街的他，特地在周末抽空去了基地的商店為女兒買(mǎi)棉鞋。由于不知道鞋號(hào)，鞋子沒(méi)有買(mǎi)成。郭永懷給女兒回了信，如本篇開(kāi)頭所述文字。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月艱苦的試驗(yàn)準(zhǔn)備，我國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈的研制取得了突破性進(jìn)展，只等批準(zhǔn)試驗(yàn)時(shí)間了。完成了準(zhǔn)備工作的郭永懷，帶著警衛(wèi)員牟方東，匆匆趕往蘭州機(jī)場(chǎng)，踏上回京的航班。12月5日，飛機(jī)即將著陸時(shí)，突然失控，直沖到地面，起火墜毀。搜救人員在現(xiàn)場(chǎng)找到郭永懷遺體時(shí)，發(fā)現(xiàn)他與警衛(wèi)員緊緊擁抱在一起。將兩人艱難分開(kāi)后，他們吃驚地發(fā)現(xiàn)，兩人中間夾了一個(gè)裝有絕密資料的公文包，里面的資料竟完好無(wú)損。

犧牲時(shí)，郭永懷年僅59歲。

作為科學(xué)家，郭永懷解決了眾多科學(xué)難題;作為父親，他卻沒(méi)能為自己的女兒買(mǎi)下一雙過(guò)冬的鞋。那封落款是11月3日的家書(shū)，竟成了遺書(shū)。

人們揣測(cè)，當(dāng)郭芹再翻看父親那封家書(shū)時(shí)，她心底是否有過(guò)不解與埋怨？可郭芹給出了自己的答案。郭永懷犧牲后，大家經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)郭芹在家中彈奏《紅燈記》中李鐵梅的唱段：“我爹爹像松柏意志堅(jiān)強(qiáng)，頂天立地是英勇的共產(chǎn)黨?！?/p>

郭永懷犧牲22天后，中國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈成功發(fā)射。

郭永懷犧牲兩年后，一曲《東方紅》響徹天宇。

女兒年幼過(guò)生日時(shí)，曾向郭永懷討要禮物。郭永懷滿(mǎn)懷歉意地指著天上的星星說(shuō)：“以后天上會(huì)多一顆星星，那就是爸爸送你的禮物?！?/p>

郭永懷犧牲后，妻子李佩堅(jiān)持要求將郭永懷的存款5600元作為黨費(fèi)上交。在同時(shí)附上的一封信中，李佩寫(xiě)道：“黨的事業(yè)就是我們以及子孫萬(wàn)代的前途和生命。我這樣做，或能稍微彌補(bǔ)他沒(méi)有機(jī)會(huì)完成他對(duì)黨的事業(yè)盡到最大努力的遺憾?！?007年，李佩又把全部存款60萬(wàn)元捐給中國(guó)科學(xué)院力學(xué)所和中國(guó)科技大學(xué)，作為郭永懷獎(jiǎng)學(xué)金。

2017年4月5日，郭永懷與夫人李佩二人的骨灰被合葬在中國(guó)科學(xué)院力學(xué)所的郭永懷塑像之下。2018年，國(guó)際小行星中心將兩顆小行星命名為“郭永懷星”和“李佩星”，讓這對(duì)科學(xué)伉儷在天上重聚。

（未署名圖片由榮成郭永懷事跡陳列館提供）