沈嘉祿
在我小時候,上海街頭的蔥油餅并不常見,這貨潮水般地涌現(xiàn),應(yīng)該在20世紀(jì)80年代中后期。直到今天,上海的蔥油餅還沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),好吃才是硬道理。一般來說,做起來也不復(fù)雜,小麥粉和凈水調(diào)和后,蓋上布餳一段時間,然后使勁揉勻,切條,揪劑,搟成長條,刷一層黃的菜油,撒上薄鹽,再撒些略微粗放一點的蔥花,卷成圓柱狀,側(cè)過來,按壓成直徑三寸左右的扁圓形。也有人用一塊焊了一根短柄的鐵質(zhì)圓餅一按,反正成圓形就得了。接下來放在鐵板上煎,長方形的鐵板可以同時煎十幾只,蓬頭垢面的小老板手腳麻利,一邊用一把油漆匠用來嵌豬血老粉的刮刀翻轉(zhuǎn)餅身,一邊不耽誤收錢發(fā)貨,與鄰家小妹笑嘻嘻地打過招呼。
蔥油餅厚薄大約一厘米,表面焦黃,斑駁誘人,外脆里軟,一口咬開,一股微焦的蔥香直躥鼻腔,將沉睡了一晚的味蕾喚醒。好的蔥油餅一定是兩面油煎而成,而不是在大油鍋里上下翻滾的。在現(xiàn)代飲食理念的監(jiān)視下,蔥油餅的油分不能太大,但也不能枯柴。邊緣松脆,有適當(dāng)?shù)慕瓜?,還必須有層層分明的酥皮,吃起來也不能有碎屑掉落。
梁實秋曾在《烙餅》一文里這么說:蔥油餅到處都有,但是真夠標(biāo)準(zhǔn)的還是要求之于家庭主婦。北方善烹飪的家庭主婦,做法細(xì)膩,和一般餐館之粗制濫造不同。一般餐館所制,多患油膩。
看看,老前輩早就注意到這個問題了。梁實秋還說:標(biāo)準(zhǔn)的蔥油餅要層多,蔥多,而油不太多??梢杂弥投?,但是要少放。要層多,則搟面要薄,多卷兩次再加蔥。蔥花要細(xì),要九分白一分綠。撒鹽要勻。鍋里油要少,鍋要熱而火要小。烙好之后,兩手拿餅直立起來在案板上戳打幾下,這個小動作很重要,可以把餅的層次戳松。蔥油餅太好吃,不需要菜。
鍋熱、火小、油少、餅松!梁老前輩的觀察與體驗,可以成為做蔥油餅的工作手冊??!
蔥油餅是魔都最具人間煙火氣的一款風(fēng)味,魯迅在上海居住期間,很可能吃過虹口街頭小攤的蔥油餅,后來在自己家里也做過,“蕭軍、悄吟來,制蔥油餅為夜餐”。我在家里也做過幾次,我喜歡將蔥段切成一寸長,多放點,味道更香。不過用家里的平底鍋煎,總是缺口氣?,F(xiàn)在某些高檔飯店也有蔥油餅供應(yīng)了,但我覺得除了洪長興的羊油蔥油餅,一般來說,都沒有在街邊現(xiàn)做現(xiàn)吃那般香,草根美食,不能脫離草根的環(huán)境。
最后再允許我啰唆一句,蔥油餅當(dāng)然應(yīng)該趁熱吃。廢話了,中式的面餅都應(yīng)該是現(xiàn)做現(xiàn)吃最佳,末代皇帝溥儀在宮中那會喜歡吃燒餅,但小太監(jiān)出宮門從路邊攤上買回來的燒餅都是又冷又軟的,所以他一直以為燒餅就是這個樣子的。幾十年后,他成為新社會一個擁有選舉權(quán)的普通公民,有一次在路邊攤買了一個剛出爐的燒餅,才發(fā)現(xiàn)老北京的燒餅居然這么好吃!
不過,蔥油餅在室溫條件下放兩三個鐘頭,仍然能吃出一股初心般的香味,而且表皮仍然松脆,質(zhì)地依然酥軟,也不塞牙、不油膩,那就是一張極品蔥油餅了。
我家附近街頭的蔥油餅攤沒有什么名氣,由一對外地來滬的小夫妻制作,價格公道,出品也有保障。老婆大人經(jīng)常買來當(dāng)早餐,有時買多了,吃兩張剩一張,下午有勞她在平底鍋里烘一下,配咖啡,仿佛上海弄堂情懷??上?,兩個月前這個小攤被清理整頓了。
國際大都市,不妨保留一些無傷大雅的小攤小店,修鞋攤、修車攤、理發(fā)攤、書報亭、舊書攤、烘山芋、糖炒栗子、棉花糖、“叫哥哥”(蟈蟈)、梔子花茉莉花、桂花甜酒釀……都是溫馨暖人的城市風(fēng)景,人間煙火。倫敦的炸魚薯條就是在路邊賣的,英國首相跟老百姓一樣站著大快朵頤,不丟人。