田字格

長(zhǎng)尾鵲

張遠(yuǎn)倫

三閑堂門外，老榕樹上的長(zhǎng)尾鵲

以為穿過(guò)曾家?guī)r隧道，就可以飛出重慶

她們進(jìn)洞露尾，出洞露頭

把留在地下的時(shí)間，分成兩段

請(qǐng)?jiān)徫疫@個(gè)說(shuō)謊的人。冬日里的長(zhǎng)尾鵲

不會(huì)像我這樣抄近路

她們站在樹葉間等待陽(yáng)光的時(shí)候是真實(shí)的

出現(xiàn)在我的陰翳里是虛構(gòu)的

我手握茶杯混跡于世。看到她們

白雪一樣的胸脯，更凸了

她們的心里從來(lái)沒(méi)有外省，只有外人

我懷不忍之心，仍深深打擾到了她們

[田字格賞評(píng)]三閑堂曾是戴笠公館，很有中國(guó)風(fēng)，辦過(guò)民國(guó)舞會(huì)，是那種可以端著大碗茶，看著《白蛇傳》、變臉、魔術(shù)、虞姬舞劍等劇目消磨大半天的好地方。長(zhǎng)尾鵲也叫山喜鵲、藍(lán)鵲、鳶喜鵲、長(zhǎng)尾巴郎，這首詩(shī)的主人公是長(zhǎng)尾雀（詩(shī)圍繞它們和“我”展開）。

詩(shī)如一場(chǎng)戲，“咚咚鏘——”要開場(chǎng)了，長(zhǎng)尾雀被安排在三閑堂門外的老榕樹上（頗具歷史感和年代感）。出場(chǎng)背景交代清楚后，詩(shī)人開始想象——它們“以為穿過(guò)曾家?guī)r隧道，就可以飛出重慶”。重慶這座山城自然是山多隧道多。隨著隧道這一現(xiàn)代意象的加入，詩(shī)人有了雀鳥走捷徑飛出重慶的設(shè)想。這是個(gè)奇思妙想，鳥代言人的心聲——“她們進(jìn)洞露尾，出洞露頭/把留在地下的時(shí)間，分成兩段”?！斑M(jìn)洞露尾”和“出洞露頭”這都想到了，寫得真細(xì)，詩(shī)人還由此劃分出“地下的時(shí)間”和地上的時(shí)間，將其化為純客觀的理性敘述（是他每次穿過(guò)隧道的體驗(yàn)）。

別僅僅滿足于這個(gè)意外，繼續(xù)——“請(qǐng)?jiān)徫疫@個(gè)說(shuō)謊的人。冬日里的長(zhǎng)尾鵲/不會(huì)像我這樣抄近路”。作者告訴你剛才都是玄想，是胡思亂想，讀者你拐過(guò)彎來(lái)了嗎？真實(shí)的是“她們站在樹葉間等待陽(yáng)光的時(shí)候”，長(zhǎng)尾雀并沒(méi)“出現(xiàn)在我的陰翳里”，這種將虛寫實(shí)、將實(shí)寫虛的純細(xì)節(jié)、純敘述指向更深的向度：她們的心里沒(méi)有外地，只有外人。

詩(shī)人還不想結(jié)束，他繼續(xù)編織，加入“我”這條線——“我手握茶杯混跡于世?？吹剿齻?白雪一樣的胸脯，更凸了”，從情景寫到心境，畫面清晰、意緒純凈，最后一句看似是閑筆卻再次打動(dòng)了我：“我懷不忍之心，仍深深打擾到了她們”。

你有沒(méi)有讀出一個(gè)副文本？這里的“她們”可以指代為異性。在欲界這種受身前提下，許多思想產(chǎn)生的根源都和欲望這個(gè)基礎(chǔ)思想有關(guān)，弗洛伊德說(shuō)的有一定道理，但可以超越（弗氏認(rèn)為人的一切思想包括潛意識(shí)，歸根結(jié)底，都是性的衍生和演變）。不妨看看這首詩(shī)是怎么處理的——“雪白的胸部”和“不忍打擾”為我們提供了這樣的視角（主客關(guān)系如咸卦而非蠱卦）：有心靈感應(yīng)式的無(wú)邪，心靈自由度大，在潛意識(shí)的理解和應(yīng)用上較為直接。

一切都是新的

納蘭

筵席是新的

來(lái)歡慶的人是新的

缸里盛滿了水，酒也是新的

迷途的羊站在羊群里

青草也是新的

小鳥從一棵樹飛向了另一棵樹

沒(méi)被挑揀的樹木

仿佛度過(guò)了自己的逾越節(jié)

螞蟻步入樹蔭

它們制造的黑暗是新的

一切都那么完美，好像秩序從未被打亂

光是新的

仿佛神剛剛開口說(shuō)出的第一句話

[田字格賞評(píng)]納蘭賦予萬(wàn)物的恩光使他活出了天人級(jí)別。只是匆匆瀏覽一番這個(gè)世界他就已心滿意足，這是正思維——筵席、來(lái)歡慶的人、盛滿了水的缸、酒……都是新的，都自帶福澤。

我試著也這樣去看（上帝/圣靈視角），也這樣以清凈心凈化宇宙場(chǎng)——迷途的羊、沒(méi)被挑揀的樹木和制造黑暗的螞蟻在高處、低處自洽于某種秩序（道）。重新去看后疫情時(shí)代人與物種、人與自然間的相互關(guān)系，重建更為和諧的價(jià)值系統(tǒng)與更為優(yōu)美的外在、內(nèi)在境界非常必要。

剖析兩個(gè)細(xì)節(jié)。羊即使迷途也有青草吃，螞蟻即使制造黑影也在“我”眼中充滿了新意。顯然，對(duì)一切作完美觀非但不會(huì)因?yàn)橥昝乐髁x而痛苦，還能訓(xùn)練用心方式：無(wú)意反對(duì)和革命，只是欣賞、肯定就決定了世界、事件的更好走向。

納蘭是這樣一個(gè)詩(shī)人，行著“八正道”，對(duì)心性和語(yǔ)言要求較高。哪種天性就寫哪種詩(shī)，頑皮的人詼諧、反諷，敦厚的人施以詩(shī)教，都好。

冬日

龐白

你又一次把臉轉(zhuǎn)開

像剛下地回來(lái)的老農(nóng)民

神情淡定又飽含慌亂

這，我知道。一夜風(fēng)雨的天空上

撕碎的云朵染上泥黃

天，看來(lái)要冷了

這，我也知道

人家山上已光禿禿一片

我們這邊的樹還沒(méi)心沒(méi)肺綠著

有人竟然還只穿一件襯衫

從樹下走過(guò)

比如我

這其實(shí)是讓人心里發(fā)慌的事

你沒(méi)看到嗎

雨從高處來(lái)，人到地里去

心往天上飄

過(guò)去的春天和現(xiàn)在的冬日

都不在三界外。你明白的

[田字格賞評(píng)] 龐白的敘事不是慢條斯理的那種，是硬漢式的：語(yǔ)言粗糲、干脆，語(yǔ)氣冷酷、彪悍，內(nèi)容蒼涼、疼痛。

這首《冬日》很特別，有辨識(shí)度（我能認(rèn)出是他的詩(shī)），這也是一次性詩(shī)歌（沒(méi)頭沒(méi)腦，故意寫得怪），沒(méi)法模仿。“你”像是詩(shī)人初中時(shí)去世的父親，與“我”在夢(mèng)里相遇。悲哀的是“你又一次把臉轉(zhuǎn)開”，不肯、不忍心對(duì)視是因?yàn)殁浑x世讓兒子吃了很多苦，還是因?yàn)樽约骸跋駝傁碌鼗貋?lái)的老農(nóng)民”（身心疲憊）？他“神情淡定又飽含慌亂”，淡定是裝出來(lái)的，“這，我知道”看似突兀，實(shí)際上是對(duì)夢(mèng)中人的了解和理解，這句話是說(shuō)給自己聽的，說(shuō)在心里。

詩(shī)人不反對(duì)的話，我就繼續(xù)解讀這個(gè)畫面：“一夜風(fēng)雨的天空上/撕碎的云朵染上泥黃/天，看來(lái)要冷了/這，我也知道”。被撕碎的、寒冷的不是云，不是天氣，是心……這些“我”都知道，說(shuō)到底，父子間是不用解釋的（包括父親為什么那樣離開，那么早），他有他的業(yè)力與愿力。

“人家山上已光禿禿一片/我們這邊的樹還沒(méi)心沒(méi)肺綠著/有人竟然還只穿一件襯衫/從樹下走過(guò)/比如我/這其實(shí)是讓人心里發(fā)慌的事/你沒(méi)看到嗎”，這是兒子對(duì)父親說(shuō)的話，“冬天”指生活艱難，“沒(méi)心沒(méi)肺綠著”指自己在父親離開的那些年里作為家中的男子漢挑起了生活的重?fù)?dān)（如在冬天穿著單衣般挺了過(guò)來(lái)）。這些如果讓天上的父親看到了——他會(huì)“心里發(fā)慌的”，對(duì)應(yīng)了第一段的“慌亂”?！澳銢](méi)看到嗎”是詢問(wèn)，也是對(duì)自己挺了過(guò)來(lái)的自豪。

詩(shī)圍繞著夢(mèng)境寫到這里有了一次洞見(jiàn)：雨、人、心三種事物的來(lái)處、去處不同。詩(shī)人緊接著勘破時(shí)間之幻：心用不著拘縛于過(guò)去的春天和現(xiàn)在的冬日，心不受三界束縛（欲界、色界、無(wú)色界，三界迷苦如大海之無(wú)邊際）……“你明白的”是對(duì)父親、對(duì)讀者，也是對(duì)自己說(shuō)的——無(wú)論你的心是否在場(chǎng)，都會(huì)被這句話震到，你會(huì)忍不住重讀（生怕遺漏什么）——進(jìn)而發(fā)現(xiàn)它惜字如金，多視角敘述，點(diǎn)到為止。

老青年

漆宇勤

夜晚來(lái)臨時(shí)才發(fā)現(xiàn)已變得不再思考

這一個(gè)年輕人

像你一樣生活

庸常，瑣碎，吃飯穿衣

關(guān)心家人冷暖勝于關(guān)心世界

偏執(zhí)地愛(ài)著自己人

不顧理想和正義——

在年齡上，31歲并不讓人恐慌

但時(shí)間本身以及后來(lái)者的風(fēng)光

是兩塊巨大的石頭

一塊打磨并修整老青年的夢(mèng)想

一塊以水的清涼浸潤(rùn)他的躁動(dòng)

在自住的房子里旁觀房?jī)r(jià)升降

旁觀21歲的青年狂熱追逐理想

按部就班地工作，固守家園

在遺忘中逃避所有的瘋狂

堅(jiān)持這樣過(guò)下去

十年之后沒(méi)有誰(shuí)會(huì)記得

這個(gè)老青年

也曾如此年輕過(guò)

[田字格賞評(píng)]隨心所欲的流利感，漆宇勤寫得日常、皮實(shí)，完全自如。“在自住的房子里旁觀房?jī)r(jià)升降”“時(shí)間本身以及后來(lái)者的風(fēng)光/是兩塊巨大的石頭/一塊打磨并修整老青年的夢(mèng)想/一塊以水的清涼浸潤(rùn)他的躁動(dòng)”等隨手拈來(lái)，想到什么就寫，像日記般連貫，看起來(lái)紛亂，卻使人一口氣讀完，讀得熱血澎湃。這首妥協(xié)、接納和自嘲之詩(shī)比《安排》蕪雜、泥沙俱下，更有搖滾感和戲劇感。

理想與現(xiàn)實(shí)、青春狂熱與成熟務(wù)實(shí)構(gòu)成了矛盾，這內(nèi)心沖突、和解的過(guò)程幾乎每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷（毛姆的《月亮和六便士》與杰克·凱魯亞克的《在路上》中也有探討）。依我看，怎樣都好，選擇什么就是什么，不糾結(jié)，做到心行合一，行本來(lái)也是心。

“旁觀21歲的青年狂熱追逐理想/按部就班地工作，固守家園/在遺忘中逃避所有的瘋狂”。詩(shī)人說(shuō)服了自己，平常心是道，道在屎溺，他接納得越多，越是直心直用，就相當(dāng)于流水路上的石與山越少，當(dāng)他都接納時(shí)，事事都無(wú)礙。如維根斯坦所說(shuō)，“鑒賞力可以富于魅力，但不能牢牢抓住?！弊x者不要忽視這一點(diǎn)：我們真正被作品感動(dòng)的恰恰不是后來(lái)找出的原因，而是我們被作者的表達(dá)代入后的情感。好作品所謂的核心是渾然天成的，是不能用簡(jiǎn)單的模式與規(guī)矩來(lái)衡量的，但是我們內(nèi)心卻能感受到，所以我忍不住熱烈地討論它——類似于事后諸葛亮、馬后炮的做法。

我記得某些瞬間

熊焱

十六歲那年，我做了一個(gè)大手術(shù)

全麻后醒來(lái)，下午的陽(yáng)光正端著顏料

涂抹著窗口的畫板。樹枝上的鳥兒正拉著琴弦

唱出大海激越的潮音

我欣喜地摁住心跳：多好啊，我還活著呢

多年后，我在悲傷中喝得酩酊大醉

夜半醒來(lái)，頭疼若綻開的煙火

窗外的燈光仿佛勝利者不屑一顧的譏諷

大街上，疾馳的車輛掠過(guò)了呼嘯

宛如旋渦中蕩起的波濤

我沮喪地問(wèn)自己：哎，我為什么還活著

再后來(lái)，很多年一晃就過(guò)去了

我記得某些瞬間，全都隔著茫茫的生死

[田字格賞評(píng)]對(duì)于“自己還活著”這個(gè)事實(shí)，詩(shī)人（也是小說(shuō)家）在不同事件中獲得不同的情緒印象。來(lái)具體看：全詩(shī)圍繞生死這個(gè)主題展開，精心設(shè)置兩大場(chǎng)景（他有緩慢敘事、耐心構(gòu)筑的能力）——1.手術(shù)后發(fā)現(xiàn)自己還活著的欣喜;2.大醉后發(fā)現(xiàn)自己還活著的沮喪。被動(dòng)全麻與主動(dòng)喝醉，慶幸生還與厭世這兩組矛盾使詩(shī)人深入內(nèi)心。“深入地把握住困難正是困難所在”。要知道，我們的念頭比光速還快，而世間本不存在，只有意識(shí)的想象，并沒(méi)有過(guò)去未來(lái)這些次序，只是我們順著此時(shí)的用心在取舍。正因?yàn)槲唇?jīng)省察的念頭混亂、顛倒，詩(shī)人才借詩(shī)觀心，觀中有悟，有豁然開朗感。

在寫作手法上，詩(shī)人用兩個(gè)場(chǎng)景搭建大框架，然后集中兵力寫幾個(gè)小畫面——將其定格、具體，進(jìn)行附義;打開想象力，將其發(fā)散。本詩(shī)結(jié)構(gòu)好，內(nèi)容豐富，脈絡(luò)干凈，場(chǎng)景描寫清晰，結(jié)尾從近景轉(zhuǎn)入遠(yuǎn)景，在時(shí)間的快進(jìn)中冷靜言說(shuō)——“隔著茫茫的生死”，他一定悟到了這一點(diǎn)：“若你用心創(chuàng)世，只是游戲造化（以孩子涂鴉般的心情），則不僅快樂(lè)，而且不受拘束，進(jìn)退自然，能見(jiàn)種種所謂過(guò)去，能見(jiàn)種種所謂未來(lái)?！?h3>過(guò)琴橋

飛白

奉化江上，它只是一枚

諦聽天地的幼年耳朵

多少人，候鳥遷徙

無(wú)數(shù)次來(lái)回奔忙、贖身

無(wú)暇留意瞥她一下

天欲雪

途經(jīng)此處，夜航船打出旋渦

我們都非靜水深流之人

飄忽不定，桅桿高聳

一條江最美的盛世華年

讓虛無(wú)反復(fù)吞并

[田字格賞評(píng)] 剔除抒情因素，把過(guò)琴橋比作“諦聽天地的幼年耳朵”挺新的，其言外之意是它觀物、觀音聲而不被留意（第二段具體描寫）。人到處奔忙，既比不上橋的大隱隱于世，也比不上靜水流深的奉化江。夜航船打出激流，桅桿高聳，燈光飄忽……都是過(guò)眼即逝，歸于虛無(wú)。隱而不露，如過(guò)琴橋那樣識(shí)遍滄桑，活得內(nèi)在、穩(wěn)健，是詩(shī)人的理想型人格。“靜水流深”也是我希望自己做到的，人浮于事有時(shí)是難免的，但隨著年齡增長(zhǎng)，更多內(nèi)視和安心做自己是必然的。內(nèi)觀而覺(jué)照，萬(wàn)福不求自有，智慧不守而自生。法華經(jīng)上說(shuō)，凡夫不知道如來(lái)妙用之無(wú)價(jià)寶深藏其身，隨時(shí)用之不盡：相當(dāng)于身上藏了一個(gè)八寶珠（居然沒(méi)發(fā)現(xiàn)）。真如性海，一切存有，無(wú)窮無(wú)盡，越用體會(huì)越深，體會(huì)越深也就用得越暢快。

小滿三候

陸岸

我來(lái)看你時(shí)

你在門前地里侍弄苦菜

夏日漸盛，靡草已成金色

屋檐下燕子的愛(ài)巢筑得圓整

去土，除草。陽(yáng)光逐漸上坡

而我站在身后

南風(fēng)來(lái)，遠(yuǎn)處的麥田起伏

麥穗青澀的小乳房正在飽滿

微微搖晃，掛在低矮枝頭的漿果

而我就站在身后

夏日一天天新，苦菜帶甜

我們一起遮住泥土

一些輕輕放倒的苦菜

她們羞澀，她們也在身后

[田字格賞評(píng)] 陸岸在寫詩(shī)這件“務(wù)虛”的事上表現(xiàn)如何？不妨讀之——

《小滿三候》整體氛圍生活化，語(yǔ)言舒展，敘述自如，畫面感強(qiáng)，白描多，敘述次之，議論少（三種方式互相穿插）。從“而我站在身后”，“而我就站在身后”，到“她們也站在身后”——詩(shī)人用三個(gè)“站在身后”串起這首詩(shī)，形式獨(dú)特，層層推進(jìn)：這三次等候也落實(shí)在題目上，名為“三候”。我們可以借鑒他的敘事耐心和細(xì)節(jié)描寫。

“麥穗青澀的小乳房正在飽滿”通過(guò)兩個(gè)遠(yuǎn)距離對(duì)接達(dá)到搶人眼球的效果，兩種主體在類比中有著不斷飽滿的意味（莊稼的豐收和身體的成熟都令人喜悅）?！拔蓍芟卵嘧拥膼?ài)巢筑得圓整”在日常中兼有對(duì)生存狀態(tài)的描摹，有愛(ài)有巢又圓整是對(duì)“有情人終成眷屬”的祝福（鳥與人同在的觀物方式）?！拔⑽u晃，掛在低矮枝頭的漿果/而我就站在你身后”語(yǔ)境清晰，故意用了倒裝。身后的我在凝視，在守候，寫得戛然而止，有余味?！叭ネ粒?。陽(yáng)光逐漸上坡”語(yǔ)義豐富，節(jié)奏先快后慢，句號(hào)起到了阻斷作用（意思突然停頓，再繼續(xù)）。

環(huán)顧全詩(shī)，從開頭的“你在門前地里侍弄苦菜”到結(jié)尾“夏日一天天新，苦菜帶甜/我們一起遮住泥土//一些輕輕放倒的苦菜/她們羞澀，她們也在身后”——首尾對(duì)應(yīng)于小滿的作物“苦菜”（由此展開，詩(shī)人精心布局），中間的鋪陳婉轉(zhuǎn)、緩慢（寫得厚實(shí)，有聲有色，有滋有味，感性與理性平衡），最后是淡淡的收尾，有余音裊裊的效果。值得一提的是，“青澀的小乳房”“輕輕放倒”和苦菜“羞澀”這樣的詠物方式令人浮想聯(lián)翩?！八?jiàn)皆自心”就是這樣，沒(méi)有客觀存在，只有你如何認(rèn)定：觀物方式?jīng)Q定外境的呈現(xiàn)樣態(tài)。

修剪

張萌

梅雨季

悶熱的雨水里

我又看到了

那只鳥

羽毛渾身濕透

就連叫聲聽上去

也布滿了

水汽

像黑色休止符

停落在

無(wú)花果樹上

在一片肥綠的葉子下

尋得庇護(hù)

灰色翅膀

修剪著閃電的

回音

[田字格賞評(píng)] 語(yǔ)速適中、語(yǔ)義推進(jìn)快、語(yǔ)感流暢，白描為主，略加議論、言說(shuō)。鳥被梅雨打得渾身濕透，“就連叫聲聽上去/也布滿了/水汽”。棲居代表著尋得庇護(hù)。放心，雨再紛亂，鳥“像黑色休止符/停落在/無(wú)花果樹上”，更為自由的向度是“灰色翅膀/修剪著閃電的/回音”。安居的標(biāo)準(zhǔn)是什么？答案關(guān)乎歸屬感、從容度。

“一部分擁有的特質(zhì)即是全部?！兵B即“我”，完全可以在最好的情況下、最差的情況下、不好不差的情況下都覺(jué)而不動(dòng)（如休止符），雨來(lái)受著、打雷應(yīng)著，困來(lái)即眠、夢(mèng)來(lái)就入夢(mèng)。這樣說(shuō)來(lái)，渾身濕透之鳥尋得的庇護(hù)是內(nèi)在的安心。雨天晴天、慌張從容這些對(duì)比可指向動(dòng)靜二相不生——“當(dāng)知虛空生汝心中，猶如片云點(diǎn)太清里，況諸世界在虛空耶？”