巴音博羅

作品不是畫家創(chuàng)作的。好的作品其實(shí)早已存在，它在茫茫的大千世界中等待一雙手的引領(lǐng)和呈現(xiàn)。而畫家就像呼兒喚女的母親，在蒼茫時(shí)光中，畫家把早已獨(dú)立存在的作品召喚出來，帶著滿身塵埃和滄桑。畫家將它們引領(lǐng)在畫布上時(shí)，總有一種似曾相識(shí)的感覺，仿佛前世的自己！

藝術(shù)的最高境界是：用最簡潔樸素的方法，說出最深?yuàn)W繁復(fù)的真理。

好的作品必須處在時(shí)間的深處，當(dāng)你看到它們時(shí)，即便是一張剛剛完成的、尚散發(fā)著油墨香氣的作品，也像是一幅歷經(jīng)百年煙熏火燎的舊物。它有似曾相識(shí)的親切感，又有飽經(jīng)磨難的滄桑感。它既熟識(shí)又陌生，并因自身強(qiáng)大的生命力散發(fā)著暗淡的光芒。

人的假面是迷惑好多青年藝術(shù)家的最普遍的東西。一個(gè)成熟藝術(shù)家要善于去除人的假面，揭示他們真實(shí)的內(nèi)心。

相比較而言，悲劇是最能打動(dòng)人心的藝術(shù)。實(shí)際上，悲傷存在于世世代代時(shí)時(shí)刻刻。悲傷是歡笑之花的蕊，是幽靜中花的香氣的源泉。

而憂愁，則是漫漫黑夜隱藏于云團(tuán)后面的那縷青銅色的月光。

也許大多數(shù)藝術(shù)家都崇尚孤獨(dú)，因?yàn)楣陋?dú)是一個(gè)人獨(dú)立品格的基石，甚至許多藝術(shù)家對(duì)孤獨(dú)都是抱有獨(dú)自欣賞的態(tài)度來品嘗玩味的。孤獨(dú)是一服藥、一盅毒，孤獨(dú)是蕓蕓眾生開始思想的溪流。孤獨(dú)也是一位杰出藝術(shù)家創(chuàng)作出好作品的唯一理由。

藝術(shù)家是因?yàn)閺?qiáng)烈的無法擺脫的孤獨(dú)，才忍受寂寞不顧一切地創(chuàng)作出了偉大的藝術(shù)作品的。獨(dú)飲孤獨(dú)的心靈才會(huì)在黑暗中散發(fā)出燭光般的光芒。所以從另一個(gè)角度來講，迷戀黑暗也是他們的通病。

“用心靈在這冰冷的世上彼此取暖。”這是我常對(duì)友人說的一句話。而孤獨(dú)則是隱秘的主宰生活的力量。即便身處人群之中，那種巨大的、壓迫似的孤獨(dú)也常讓人喘不上氣來。

真正的作品是很難完成的。它總是呈現(xiàn)出一種致命的殘缺，殘缺即是美，就像維納斯的斷臂。而殘缺的另一面則是哀傷，是一種彌漫于人性傷口上的風(fēng)景。

在一幅活著的畫幅中，你會(huì)看見一張面容安詳而內(nèi)心戰(zhàn)栗的死者，那正是你自己！它像一面鏡子，照出了畫家內(nèi)心的火焰。

戰(zhàn)栗涌上指尖……它是描繪之物的復(fù)活。它重生了，重生并言說……因?yàn)榇藭r(shí)畫家已回到畫幅之中，成為畫作中的一個(gè)物、一塊石頭，或一株青草……而死去并成為遺物的東西，則是油畫誕生的時(shí)間——它的過程，像蛇蛻去的皮屑。

那些偉大的傳世之作，永遠(yuǎn)處于未完成的等待之中，就如卡夫卡的一些小說。那是區(qū)別偉大與平庸之作的唯一標(biāo)準(zhǔn)。時(shí)光之手總是不斷地改變著它們。不斷重讀的人有福了。他們看到的令人驚訝的真相，正是藝術(shù)之所以成為藝術(shù)的真諦。

有時(shí)一幅畫即是某個(gè)畫家終其一生辛勤勞作的作品的總和。它有無限的能量，也有無限的概括力，就像一面萬能的鏡子，任何人站在它面前時(shí)，都能看到站立者自己——因?yàn)樗约壕褪怯钪嫒f物。

好的畫家創(chuàng)作和描繪出的物不是物，是事物的內(nèi)在的心（那些只擅長描摹事物外表的畫家絕不是一個(gè)好畫家）。一般來說，偉大的畫家在他創(chuàng)作出的作品面前，都能看到一個(gè)真實(shí)的自己。無論他畫出的是什么：風(fēng)景、鳥、海水、云朵、太陽與月亮……一個(gè)偉大畫家畫出的形象，是他思想的筆觸化成的。它是他的生活史。

看賈科梅第的畫，我總有這種感覺：仿佛在原始的洞穴里，這些雕像——像是由幾億年生長出來的石灰?guī)r柱，它們身上的力量是自然生長的力量。

最好的畫總有一種原始感。原始感就是未經(jīng)雕琢的、自然生長的力量，是充滿生機(jī)的神的東西。