上初中的時(shí)候，每天放學(xué)后，我的鼻子總是緊緊貼著傳達(dá)室的玻璃，看有沒(méi)有寄給我的信。那一陣流行交筆友，我在《中學(xué)生時(shí)代》的頁(yè)腳登了交友信息，隔三岔五收到筆友的來(lái)信。

記得一位筆友，名字叫張鴻，是嘉善人，與我同一屆。從初一開(kāi)始，他就給我寫(xiě)信，從興趣愛(ài)好，家庭瑣碎，少年的心事與煩惱，到理想與抱負(fù)。我們幾乎無(wú)所不談。寡淡的青春，因?yàn)樗膩?lái)信，變得多姿多彩。每次拿到信，我并不迫不及待拆開(kāi)，而是在書(shū)包里“捂”一會(huì)兒，讓喜悅持續(xù)得更久一些。

回到家，做完作業(yè)，整理書(shū)包，這才拿出信，用剪刀剪開(kāi)信封，從里面掉出一只千紙鶴。那個(gè)心靈手巧的男孩子，把信折成了一只千紙鶴。有時(shí)是一個(gè)愛(ài)心。他在千紙鶴上寫(xiě)：飛越萬(wàn)水千山。在愛(ài)心上畫(huà)著一個(gè)大大的笑臉。每次拆信，我的嘴角都彎成一個(gè)笑弧。雖然，我從未見(jiàn)過(guò)那個(gè)男孩?？墒?，他的字跡那么端正、遒勁，他的文筆也很不錯(cuò)，時(shí)而引經(jīng)據(jù)典，時(shí)而詼諧幽默，應(yīng)是一個(gè)功課蠻好的男孩子。

有一次，我拆開(kāi)信，看見(jiàn)用紅筆畫(huà)了一顆愛(ài)心，愛(ài)心上畫(huà)了一支丘比特之箭。拆開(kāi)愛(ài)心，掉出一枚楓葉。楓葉上寫(xiě)了兩句詩(shī)：一重山，兩重山。山遠(yuǎn)天高煙水寒，相思楓葉丹。我的臉滾燙滾燙，像一枚熟透了的紅柿子。該怎么回他信呢，我一時(shí)有些氣惱。惱他給我寫(xiě)了這樣兩句詩(shī)。對(duì)于這個(gè)素未謀面，通了兩年之久信的筆友，好感當(dāng)然是有的。但是少女的矜持和驕傲，讓我還是感到了“被損害和侮辱”。我久久不給他回信。直到又收到他的來(lái)信。這次，他把信折成了千紙鶴。他在信上說(shuō)，哈，不好意思，我的丘比特之箭，是純潔的友誼之箭哦。我們是永遠(yuǎn)的好朋友，友誼萬(wàn)歲！大概他看我久久不回信，為了避免尷尬，找了個(gè)臺(tái)階給我下。于是，我也嘻嘻哈哈寫(xiě)道：哎呀，最近比較忙，忘了回信。當(dāng)然，我們永遠(yuǎn)是好朋友呀。

初三下半學(xué)期，很長(zhǎng)一段時(shí)間我都沒(méi)有收到張鴻的來(lái)信。我的鼻子貼著傳達(dá)室的玻璃窗，都快把鼻子給擠扁了，可還是沒(méi)有我的信。我不禁有些氣鼓鼓的。既然他不給我寄信，當(dāng)然我也不寫(xiě)給他。我本來(lái)就是驕傲的一個(gè)人嘛。

中考結(jié)束以后，班主任喊我去辦公室，嘩啦啦，從一個(gè)袋子里倒出一大堆信。其中大部分是張鴻的。拆開(kāi)千紙鶴，讀一封封信，我的眼淚掉下來(lái)了?！澳愫脝幔吭趺床唤o我回信啊。是發(fā)生什么事了嗎？”“快給我回一封信吧，告訴我你的近況?！薄安换匦牛貎蓚€(gè)字也好，就寫(xiě)平安?！薄鞍ズ?jiǎn)，你是要急死我嗎？我的耐心是有限的，再不回我信，我要和你絕交了。”“好吧，我收回我的話，我不跟你絕交，我們永遠(yuǎn)都是好朋友。”

原來(lái)班主任怕影響我的學(xué)習(xí)，把我的信統(tǒng)統(tǒng)截走了。當(dāng)這些信一股腦兒攤開(kāi)在我面前，我才曉得，世上有一個(gè)人，擔(dān)心著我惦念著我。我飛快地寫(xiě)了一封信，上面就寫(xiě)了兩個(gè)字：“平安”。貼上郵票投到郵筒里。然后寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，我在信中告訴他這半年以來(lái)在我身上發(fā)生的一切，開(kāi)心的事，煩惱的事，還有我報(bào)考的學(xué)校。并且留了家里地址。我告訴他：以后可以把信寄到家里。

隔了兩天，我收到他的回信。這一次，他把信紙折成了愛(ài)心。畫(huà)了一個(gè)大大的笑臉，他在信中說(shuō)：真好呀，簡(jiǎn)。收到你的信，知悉你一切安好，我就放心啦。祝福你考上心儀的學(xué)校。我報(bào)了汽車(chē)修理，想學(xué)一門(mén)技術(shù)。家里還有一個(gè)弟弟在念書(shū)，我想早點(diǎn)工作，給家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)?？戳诵?，我心里不是滋味，他那么優(yōu)秀，原本可以讀高中，上大學(xué)。如果我早點(diǎn)收到他的信，我會(huì)勸他，讓他三思。不過(guò)，現(xiàn)在，我只能祝福他。祝他成為最好的汽車(chē)修理師。

上了師范以后，我給張鴻寫(xiě)信，他很少回我。也許是他太忙了。從一周一封，到一個(gè)月，再到半年，終至杳然。我再也沒(méi)有收到他的信。當(dāng)我趴在學(xué)校傳達(dá)室門(mén)口，目光逡巡著貼在窗玻璃上的一封封信，再也沒(méi)有看見(jiàn)那熟悉的、端正又遒勁的字跡。

后來(lái)的我，忘記了這個(gè)少年筆友，忘記了生命中最初的溫柔和悸動(dòng)。但有一天，當(dāng)我參加筆會(huì)，看到那個(gè)熟悉的名字：張鴻。我的心怦怦直跳。當(dāng)然，此張鴻并非彼張鴻。我在筆會(huì)上見(jiàn)到的張鴻是《廣州文藝》的主編，一位美麗的女士。但這個(gè)名字仍讓我覺(jué)得親切，近而初次相逢的張鴻老師也令我覺(jué)得格外親切。

在我年少時(shí)，曾有一個(gè)少年筆友，曾擁有一份世上最好的友誼。雖然，茫茫人海，我失去了他的消息。但現(xiàn)在的我，仍擁有世上最美的回憶。

編輯/雖然