摘 要: 《太陽(yáng)照在所有的事物上》是江西詩(shī)人殷紅時(shí)隔二十年于詩(shī)壇復(fù)出后的一部力作。這部詩(shī)集以代表光亮和陰影的藝術(shù)象征分別構(gòu)成了詩(shī)歌世界的經(jīng)線和緯線,以詩(shī)人對(duì)生命困境的詮釋和出路探索為梭,編織了一個(gè)以詩(shī)意棲居的方式實(shí)現(xiàn)光亮對(duì)陰影的超越,展開對(duì)光明不懈追求的詩(shī)歌世界。
關(guān)鍵詞:殷紅 《太陽(yáng)照在所有的事物上》 生命困境
《太陽(yáng)照在所有的事物上》是江西詩(shī)人殷紅時(shí)隔二十年于詩(shī)壇復(fù)出后的一部力作。正如詩(shī)人在詩(shī)集最后所說(shuō)的那樣,“這些作品,都是恢復(fù)詩(shī)寫以來(lái)創(chuàng)作的新作,都是自己的心血,就像十月懷胎的母親……”a但是,與其說(shuō)這部詩(shī)集是詩(shī)人殷紅近來(lái)的新作,倒不如說(shuō)是詩(shī)人凝結(jié)半生血淚的產(chǎn)物。在過(guò)去二十年的時(shí)間里,詩(shī)歌創(chuàng)作雖然中斷了,但詩(shī)人對(duì)世界、對(duì)人類、對(duì)生命的思考仍然在繼續(xù),在緩慢的時(shí)光里慢慢沉淀、結(jié)晶。而《太陽(yáng)照在所有的事物上》這部詩(shī)集,正是這份半生沉淀的結(jié)晶,凝結(jié)著詩(shī)人對(duì)于生命的探索與思考。
這本詩(shī)集名為《太陽(yáng)照在所有的事物上》,如果從科學(xué)的角度進(jìn)行解釋,太陽(yáng)真的能照在所有的事物上嗎?毫無(wú)疑問(wèn),同一時(shí)間,太陽(yáng)不可能照在所有的事物上。真實(shí)的自然現(xiàn)象是,一部分事物在陽(yáng)光之下,另外一部分事物則在陰影之中,甚至是同一事物在太陽(yáng)下也有光亮與陰影兩部分。概括地說(shuō),光亮和陰影是對(duì)立并存在于太陽(yáng)之下的,不可能只有光亮。但在詩(shī)人殷紅的詩(shī)歌世界里,光亮和陰影這對(duì)矛盾具有特殊的含義,帶有明顯而強(qiáng)烈的藝術(shù)象征性,突破了自然世界的控制和局限。在這種藝術(shù)象征的巧妙運(yùn)用下,詩(shī)人殷紅用以半生血淚鑄成的詩(shī)歌詮釋了人類所處的生命困境:生命所要處在的世界,本質(zhì)上是光亮與陰影并存,任何外在力量都無(wú)法改變。但面對(duì)如此困境,詩(shī)人并沒有聽之任之,而是以自己的生命姿態(tài)對(duì)擺脫生命困境進(jìn)行了一次探索,從而使太陽(yáng)照在所有的事物上成為一種可能。
一、光亮與陰影的藝術(shù)象征
詩(shī)人殷紅對(duì)于表示光亮的事物尤其偏愛,據(jù)筆者的粗略統(tǒng)計(jì),表示光亮的事物(如日、月、星、火、燈、燭、光等),在整本詩(shī)集的二百零四首詩(shī)歌中,有九十六首詩(shī)歌都很明顯地運(yùn)用了,而且大部分都被詩(shī)人賦予了特殊的象征意義,象征著美好、快樂、希望、溫暖,等等,或象征著美好,“我只看見她合其起詩(shī)集時(shí),封面上的一輪滿月和數(shù)顆星星”(《在高鐵上遇見一個(gè)讀詩(shī)的姑娘》) b;或象征著希望,“當(dāng)我們?cè)傧肫?,我希望我們還能看見一些微弱的磷光”(《流浪的詞語(yǔ)》);又或象征著美好的愛情,“借你一片剩余的月光,做我心的繃帶”(《月光》)等。而表示陰影的事物(如黑夜、夜空、烏云、暮色、黃昏等)在整本詩(shī)集二百零四首詩(shī)歌中,有六十首詩(shī)歌同樣很明顯地都運(yùn)用了,大部分也毫無(wú)意外地具有象征意義,與光亮相互對(duì)立,象征著隔膜、迷茫、絕望、冷漠、卑微、悲傷等,或象征著迷茫,“這一城燈火為什么還會(huì)留下那么多陰影,燈火之外的生命,他們都是誰(shuí)”(《燈火》),或象征著悲傷,“薄薄的一層光明,打在葉子上,只是讓我看見更多的陰影”(《中年的我,已經(jīng)很少看月了》);或象征著埋葬,“我們歌唱過(guò)的東西,隱于光的背面,多數(shù)已經(jīng)不為人知”(《星星與月亮各自發(fā)出自己的光》)等。
因此,統(tǒng)觀整本詩(shī)集,可以說(shuō),在詩(shī)人殷紅的詩(shī)歌世界里,光亮這一藝術(shù)象征代表著一切美好的事物,陰影則與之相反??墒亲犯菰?,以光亮作為美好、希望、溫暖的化身,以黑暗作為恐懼、寒冷的化身,對(duì)光的不懈追求,對(duì)黑夜的恐懼,早已出現(xiàn)在人類祖先生活的原始時(shí)代,與當(dāng)時(shí)人們深受野獸威脅的生存環(huán)境密切相關(guān)。而隨著人類幾百萬(wàn)年的不斷進(jìn)化和繁衍,代代相傳,以光亮作為美好的化身,以黑暗作為恐懼的化身便作為一種集體無(wú)意識(shí),深存于人類的基因里,時(shí)時(shí)刻刻引領(lǐng)著人類對(duì)光明進(jìn)行不懈的追求。而詩(shī)人殷紅詩(shī)歌創(chuàng)作的獨(dú)特之處就在于,他并不直接突出光亮這一面,而是強(qiáng)調(diào)光亮和陰影的同時(shí)并存,以光亮和陰影的藝術(shù)象征分別構(gòu)成詩(shī)歌世界的經(jīng)線和緯線,以詩(shī)人對(duì)世界的獨(dú)特思考為梭,編織一個(gè)以詩(shī)意的方式實(shí)現(xiàn)光亮對(duì)陰影的超越,展開對(duì)光明不懈追求的詩(shī)歌世界。
二、生命困境的詮釋
詩(shī)人殷紅用詩(shī)歌詮釋了人類所處的生命困境:生命所要處在的世界,本質(zhì)上是光亮與陰影并存,不可能只有光亮,這是任何外在力量都無(wú)法改變的。
詩(shī)人殷紅,生活在江西省贛東北的一座普通小城里,做著一份再平凡不過(guò)的工作,希望平凡簡(jiǎn)單地度過(guò)這一生。他的身份是詩(shī)人,但他卻常說(shuō)自己不只是詩(shī)人,甚至更為重要的身份是父親的兒子、女兒的父親,“做一個(gè)人的兒子,女婿、丈夫、父親,一生僅有一次。相對(duì)于這個(gè)角色,詩(shī)人算什么呢?”c在現(xiàn)實(shí)的生活中,詩(shī)人殷紅常常將自己作為詩(shī)人的身份悄悄隱去,只是以一個(gè)人,一個(gè)普通人的身份,充分融入最平凡人的生活中去。也正因此,殷紅的詩(shī)歌常常聚焦于社會(huì)中人們最真實(shí)、最平常的現(xiàn)實(shí)生活。他以自己的生活體驗(yàn)和所見所聞構(gòu)筑詩(shī)歌大廈,采取直接而真實(shí)的書寫方式描繪當(dāng)下社會(huì)中人們最關(guān)心的社會(huì)問(wèn)題,描寫與人們生活息息相關(guān)的社會(huì)現(xiàn)象,展示生命所處世界的光亮與陰影,從而明明白白地告訴讀者這個(gè)殘忍的事實(shí):世界不可能只有光亮,光亮與陰影并存,是這個(gè)世界本來(lái)的樣子。于是詩(shī)人寫下這樣一行文字,“被光照見的事物,只是人間的一部分”(《星星與月亮各自發(fā)出自己的光》)。
詩(shī)人殷紅的詩(shī)歌世界是詩(shī)意浪漫的,他善于以詩(shī)人的眼睛發(fā)現(xiàn)世界點(diǎn)滴的美好,對(duì)世界的光亮進(jìn)行了如詩(shī)如畫般的書寫。他詩(shī)中的故鄉(xiāng),放眼望去,山上有“一片松樹林,清風(fēng)徐來(lái),會(huì)落下松塔,落下松葉”(《松樹林》);用心聽,“落葉落下的聲音也輕,偶躥上躥下的松鼠,在剝食松果時(shí),土地會(huì)有微微的顫動(dòng)”(《南山》);仔細(xì)聞,“中秋的夜晚,有米黃的香氣”(《我記得》),所有的一切,仿佛一幅會(huì)動(dòng)的山水畫,多美?。∷P下的親情,正如他曾在佛前許下的愿望那樣,“親人圍坐在一起,分享清白的月光,分享香甜的青菜和米飯”(《普濟(jì)寺》),一家人此刻的美好與溫馨,就像“田野的嫩綠,一直綠到心里”(《此刻》)。他詩(shī)中陌生人的一次偶然相遇,就像夜空的無(wú)數(shù)星星,眨著眼,照亮了詩(shī)人的內(nèi)心,“我只看見她合起詩(shī)集時(shí),封面上的一輪滿月,和數(shù)顆星星”(《在高鐵上遇見一個(gè)讀詩(shī)的姑娘》)。他在詩(shī)歌中贊頌每一個(gè)普通的人,贊頌他們面對(duì)生存環(huán)境的態(tài)度,盡管生存在社會(huì)的最底層,做著最卑微的工作,卻仍然在塵埃里開出花來(lái),“輕輕地,把她的臉,描繪成花的顏色”(《工作著是美麗的》)。
殷紅的詩(shī)歌世界又是寫實(shí)蒼涼的,他用筆尖不留情面地翻轉(zhuǎn)世界浪漫詩(shī)意的一面,翻轉(zhuǎn)被太陽(yáng)照亮的一面,把世界陰影的那一面展示給人看。正如詩(shī)集其中一輯的標(biāo)題那樣,“有很多東西,我們不敢提及”,現(xiàn)實(shí)生活中,有太多的東西,我們從未提及,也不敢提及,因?yàn)楹ε旅鎸?duì)。那是隱痛啊,深藏于皮膚表層,懼怕陽(yáng)光,“只有當(dāng)一把刀子,深入到她的內(nèi)心,才能觸摸到她的隱痛”(《暗疾》)。而詩(shī)人殷紅正以他的詩(shī)歌為刀,深入現(xiàn)實(shí)生活中背光的一面,讓這隱痛在人的面前暴露無(wú)遺。
故鄉(xiāng)是美好的,可孩子終將長(zhǎng)大,終有離開的一天,“在我的家鄉(xiāng),回家的靈魂越來(lái)越少”,“能埋的人越來(lái)越少”(《抬棺人,抬著一片雪花》);而故鄉(xiāng)將慢慢老去,故鄉(xiāng)的美最終只能停留在回憶里,重逢在每個(gè)故鄉(xiāng)人的夢(mèng)里,“我記得村頭的那棵月桂”,“記得中秋的夜晚”,“我記得那座小橋,記得走過(guò)小橋的那些歲月”(《我記得》)。親情是美好的,給歸家的人帶來(lái)無(wú)數(shù)的慰藉與溫暖,可生命終究敵不過(guò)時(shí)間,逆不過(guò)天,親人終將一一離開“我”,“帶我數(shù)星星的那個(gè)人,已離開多年”(《突然想起一個(gè)地方》),“我們內(nèi)心悲傷,只是不由自主想起了生命中最重要的一個(gè)人”(《不說(shuō)清明》),而“我”,也終將有離開他們的一天,在中秋團(tuán)圓的日子里,失眠,“那些圓滿的日子,屈指可數(shù)”(《中年的我,已經(jīng)很少看月了》)。人與人之間相遇可以是美好的,哪怕是陌生人,也能收獲一份欣喜和溫暖??赡吧酥g的相遇也可以是冷漠的,甚至是麻木到不顧生命。“李依依降落時(shí)張開的雙臂是優(yōu)美的。圍觀者臉上的笑容是優(yōu)美的。手機(jī)直播的畫面是優(yōu)美的”。這是真實(shí)事件的記錄——2018年甘肅少女遭老師侵犯跳樓身亡,圍觀者拍手叫好開直播(《她降落的姿勢(shì)多么優(yōu)美》)。有些人面對(duì)艱苦的生存環(huán)境,仍然積極而快樂地活著,可也有些人迷失了方向,丟失了生活的意義,“他一輩子都在低處,在低處做人,在低處謀生,他習(xí)慣了在人世間做個(gè)低眉順眼的人”,甚至走向死亡,“看低處燈火輝煌,想心中債臺(tái)高筑,竟有一種想飛的沖動(dòng)” (《向勞動(dòng)者致敬》)。
故鄉(xiāng)、親情、生存、相遇等等事情都是人人必然經(jīng)歷的,無(wú)一人例外。故鄉(xiāng)美好,卻終將離開;親情美好,可親人終會(huì)逝去;相遇是美好,或是冷漠;生存是積極,或是消極……世界是光亮與陰影對(duì)立并存的,人們接受并陶醉于它的光亮、美好與溫暖,可當(dāng)它的陰影、丑惡與悲傷降臨時(shí),人無(wú)法掌控,更無(wú)法阻止,任何外在力量都無(wú)法改變。那么,當(dāng)人生中必然經(jīng)歷的事情降臨時(shí),面對(duì)如此困境,人是否真的無(wú)路可走,坐以待斃?
三、生命困境的出路探索
面對(duì)生命困境,詩(shī)人沒有聽之任之,坐以待斃,而是以自己的生命姿態(tài)對(duì)擺脫生命困境進(jìn)行了一次探索。
在他對(duì)生命困境的思考之中,他以文字之筆、理性之思觸及了哲學(xué)的層次,觸及了對(duì)生命本質(zhì)的思考。光亮與陰影的不僅并存于現(xiàn)實(shí)時(shí)空中,在跨越時(shí)空的整個(gè)歷史長(zhǎng)河里,光亮與陰影也是并存的。詩(shī)人意識(shí)到,努力在這片土地上扎根、開花、結(jié)果的所有生命在綻放了一生之后終將掩埋在時(shí)間的風(fēng)沙里。一代代努力活著的生命,就像歷史長(zhǎng)河里或匯入,或消失的水滴,“關(guān)于一條河流,我們并不知曉它的全部,不能抵達(dá)它的源頭,也無(wú)法計(jì)算,匯入的水滴與消失的水滴,哪一個(gè)更多”(《河流》)。這一生命本質(zhì)的展示毫無(wú)疑問(wèn)將人們所處世界的生命困境推向了極端,絢爛的生命也終究逃不過(guò)一死。
但恰恰是這種極端境地催生了詩(shī)人向死而生的力量,他意識(shí)到:人類無(wú)法改變世界,但可以改變看待世界的眼光。他努力以詩(shī)意的方式突出圍困,以詩(shī)意的方式來(lái)認(rèn)識(shí)世界和對(duì)待世界,在有限的生命中拓寬生命的廣度、加深生命的厚度,為自己打開了一個(gè)太陽(yáng)能照在所有事物上的世界,詩(shī)意地棲居。
一顆看透生命本質(zhì)的心,慢慢平靜下來(lái),在一個(gè)太陽(yáng)能照在所有事物上的世界里,盡情遨游,“在慢下來(lái)的時(shí)光里,寫詩(shī)”(《漁歌子》)。他努力抓住現(xiàn)實(shí)中一切美的事物,哪怕是微小的,也發(fā)出光來(lái),“我喜歡那些微小的事物,比如浩渺天空中最小的星辰,陰影中的一只螞蟻,我喜歡它們的低調(diào)與寂靜”(《那些微小的事物也會(huì)有閃亮的光芒》)。他努力發(fā)現(xiàn)任何現(xiàn)實(shí)中美的瞬間,“一只鳥從天空飛過(guò),我抬頭看時(shí),它已飛離我的視野,留下一滴鳥鳴,一朵白云”,一只鳥飛過(guò),詩(shī)人不在乎它從何處來(lái),去往何處,不為它的到來(lái)而喜悅,不為它的離開而傷感,只是領(lǐng)略那一瞬間的美好。但他又能從當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)時(shí)空限制里跳脫出來(lái),去發(fā)現(xiàn)超越時(shí)空的美。他去往各地旅行,發(fā)現(xiàn)各地的美,又把美藏進(jìn)詩(shī)里:向東,散發(fā)古意的汴京,和夢(mèng)里的一樣美,“聚攏了日光月光與星光”,使詩(shī)人感嘆道,“我已不知身在異鄉(xiāng)”(《我與汴西湖的一次艷遇》)。向西,滿是沙漠與戈壁的克拉麥里山,貧瘠蒼涼,像一塊肌肉被啃噬干凈的骨頭,可詩(shī)人看到了它的美,“在克拉麥里山,生命像沙子一樣貧賤,卻也像沙子一樣堅(jiān)強(qiáng)”(《克拉麥里山》)……
以詩(shī)意的方式棲居,讓太陽(yáng)照在所有的事物上已然成為一種可能。原本對(duì)立并存的光亮與陰影,各自的力量在詩(shī)意的世界里發(fā)生變化,世界里的光亮漸漸多了,照亮了陰影???,“第一縷陽(yáng)光,先爬上窗臺(tái),再慢慢探向書桌,黑暗撤退的速度總是更慢一些”(《2017年的第一縷陽(yáng)光》)。
這是詩(shī)人在自己的生命中對(duì)詩(shī)意棲居的追尋,是他對(duì)擺脫生命困境的一次有益探索,他讓太陽(yáng)照在所有的事物上從不可能而成為一種可能,但又似乎僅僅只是一種可能。從根本上來(lái)說(shuō),這種生存困境在現(xiàn)實(shí)中并沒有改變,事實(shí)上也根本無(wú)法改變。詩(shī)意地棲居與其說(shuō)是擺脫生命困境的一種方式,倒不如說(shuō)是緩解現(xiàn)實(shí)痛苦的一種手段。退一步說(shuō),詩(shī)意的棲居方式行之有效,而它又是一種極難達(dá)到的理想境界,詩(shī)人作為詩(shī)意化身的存在,殷紅自己尚且不能完全做到,正如他在詩(shī)集中稱自己是“在佛與紅塵之間”的人(《密印寺的黃昏》),又何況浸染在世俗世界的普通人呢?而本文稱這本詩(shī)集為一次生命困境之出路探索的原因也在于此。
但盡管如此,仍然不可否認(rèn)的是,“這是一部用有溫度的語(yǔ)言寫作的暖詩(shī),詩(shī)人所想做的,就是用自己的血溫暖人世,讓太陽(yáng)照在所有的事物上”。比起結(jié)果,詩(shī)人悲憫、博愛的人文情懷更為難能可貴。在對(duì)生命困境的出路探索中,詩(shī)人內(nèi)心飽含著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)情懷,他心中裝的不僅僅是他自己,而是更多和他一樣的有生命的個(gè)體。當(dāng)他用心走進(jìn)世界,他感受到了“大地的悲傷”(《九月》),聽到了“石頭的苦難”(《一個(gè)熱愛自己的人一定有一顆草木之心》),看到了光潔皮膚下細(xì)小的蟲眼,一只蘋果的隱痛,緩慢而劇烈。當(dāng)他看到世界只剩下“血腥味濃郁的詞語(yǔ)”“過(guò)于熱烈和冰冷的詞語(yǔ)”和“黑暗的詞語(yǔ)”,而他手里的詞語(yǔ)已不夠時(shí),他呼喊道:“現(xiàn)在,誰(shuí)也不要打擾我,我需要把身體里的鐵提煉出來(lái),去鍛造新的詞語(yǔ),補(bǔ)上這個(gè)世界所缺的部分?!保ā段业脑~語(yǔ)已經(jīng)不夠》)
詩(shī)人殷紅,他真是用自己身體里的鐵來(lái)寫詩(shī),以生命的姿態(tài)展示生命困境中的光亮:人類所處的世界是光亮與陰影并存的,任何外在力量都無(wú)法改變,但我們的心中要有不懼黑夜的火種,詩(shī)意地棲居,在陰影與陽(yáng)光并存的世界里繼續(xù)追尋光與亮。而關(guān)于詩(shī)集名看似的矛盾,不正是詩(shī)人所寄寓的美好愿望嗎?愿太陽(yáng)照在所有的事物上。
ac 殷紅:《太陽(yáng)照在所有的事物上》,百花洲文藝出版社2018年版,第180頁(yè)。
b 殷紅:《太陽(yáng)照在所有的事物上》,百花洲文藝出版社2018年版,第34頁(yè)。以下所引用的詩(shī)作均來(lái)自此詩(shī)集,不再一一說(shuō)明。
參考文獻(xiàn):
[1] 殷紅.太陽(yáng)照在所有的事物上[M].南昌:百花洲文藝出出版社,2018.
作 者: 周金晶,贛南師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:中國(guó)古代文學(xué)。
編 輯: 趙紅玉 E-mail: zhaohongyu69@126.com