連續(xù)幾天，我都在臺北的仁愛路上，觀察菩提樹的變化。
　　在臺灣，由于四季如春，大部分平地的樹木都是終年常綠，臺北街頭比較特別的是木棉和菩提樹。木棉樹總是在綠葉落盡了才開花，使得木棉花格外的澄明和艷紅。
　　菩提樹呢，是冬天的時候，葉子一起落盡，開春時，像焰火爆開，冒出了綠芽。
　　由于昨夜的殘葉已凋謝干凈，今晨的新芽更突顯出晶瑩、透明、翠綠、鮮嫩。那菩提樹的葉芽，每天都帶給我非常新的歡喜，而且每天都有新的葉芽繁茂出來，日日帶給我驚喜。
　　新長成的葉芽是完全無染的，全新的生命，那樣的純粹，那樣的精美。
　　我時常在想，為什么初生的葉子會給我那種充滿力量的感動呢？為什么成熟的葉子就難以使我動容？這可能來自兩個原因：一是新生，凡是新生都需要勇氣，并且令人感動。二是無染，當(dāng)一片葉子從樹的心開出來的時刻，它完全沒有被外在的世界染著，當(dāng)我們這些已被染著的心看來，就會感到慚愧了，如同我們看見襁褓中的嬰兒一樣。
　　樹的新芽與人的嬰兒，都是以無比的純凈來面對世界，等到新葉長成，就是凋落的時機；如同嬰兒變?yōu)槌扇耍筒幻馑谆?、僵硬、老去。我想，如果一個人能不失去嬰兒的心，就可以找到“不老”的靈藥吧！
　　在古今中外的思想家里，最歌頌嬰兒純凈的人應(yīng)該是老子吧！在《道德經(jīng)》里，老子曾多次地談到對嬰兒之心的向往：
　　專氣致柔，能嬰兒乎？（我們是不是能使我們的心氣專注導(dǎo)致柔軟，像嬰兒一樣呢？《老子》第十章）
　　我們可以看到老子理想的道，是希望人能回歸到那種天真無為、自然純凈的嬰兒之心。人的老去乃是無可奈何的，不過不管是圣人或凡夫，都應(yīng)該有赤子的心情。
　　老子講嬰兒最透徹的是第五十五章，說含德最厚的人，可以和天真的嬰兒相比。蛇蟲蜜蜂都不螫他，兇鳥猛獸也不攻擊他。
　　初戀的情侶仿佛剛發(fā)芽的春葉，然后葉子綠了，受塵世的污染，葉子老了，總被雨打風(fēng)吹而凋零。
　　想為天下蒼生奉獻(xiàn)的初發(fā)心，因為名利而僵化了，因為塵世的風(fēng)雨而折斷，成為滿目肅然、自己看了都厭憎的老人。
　　這天下，竟沒有如初的嫩芽，沒有長存的春天，沒有永恒的戀情，沒有不老的心。我看著菩提樹的新芽轉(zhuǎn)成紅葉，內(nèi)心總會有一種悲情。
　　渴望循著記憶的絲線，重新去編織自己曾有的那春天一樣的童心，那未受挫折之前對永恒之愛純凈的信念，那猶如拉滿弓弦射出的愿與蒼生共悲喜的少年情懷。
　　俱往矣！俱遠(yuǎn)矣！于是我回到安全島上，看一些新芽的初生與變化，看那葉尖上昨夜晶明的露珠和嬰兒的淚珠，在陽光下絲絲飛去。就把握這純凈、清明、歡喜的一刻吧！
　　唐朝詩人李賀的一句詩：天若有情天亦老，情如無憾情補天。
　　生命所經(jīng)驗的歷程，我們都回不去了，我們難以回歸嬰兒，因為我們有情，而“天若有情天亦老”！幸而，我們可以常常喝到鷹爪、雀舌、谷粒、一槍一旗的新茶，稍稍可以無憾，如果在老去的每一天，都能毫無遺憾地生活，那也就好了。
　　我喝春茶時，看春天的新葉長出來，一天天地變化著，就會覺得老子的“圣人皆孩之”是個警句，“專氣致柔，能嬰兒乎”則近于禪心了。
　　朱顏會消失，白發(fā)不會放過我們的。且讓我們一起飲茶吧！讓我們的心像茶葉初生尚未舒卷那樣，那時節(jié)我們既不為成功失敗掛懷，也不為男女之情憂心，更不為人生的長路而心情惆悵。
　　那時，我們只是笑，并在笑中看見光。
　　選自《平常茶 非常道》