徐皓峰
人很容易放棄自己所學(xué)。剛畢業(yè)的學(xué)生很容易住進(jìn)地下室。
一位同學(xué)在地下室跟一位女生相依為命,以給電臺(tái)寫(xiě)稿為生。對(duì)電影,上學(xué)時(shí)沒(méi)學(xué)懂,畢業(yè)后接觸不到,也就放棄了。
兩年以后,他還住地下室,跟另一位女生相依為命。此女是他的鄰居,初次串門(mén)時(shí),敬重他是學(xué)電影出身,拿出一張碟片來(lái)放,還說(shuō):“給我講講電影吧?!彼D時(shí)陷入巨大的危機(jī),如果說(shuō)不出什么,他跟她也不會(huì)發(fā)生什么。
突然,他急中生智了,看出了上學(xué)時(shí)看不出來(lái)的東西,并講得頭頭是道。
學(xué)電影的人,會(huì)有種普遍的焦慮,學(xué)得越多,越害怕學(xué)到的只是知識(shí)。知識(shí)再多,遇上實(shí)拍,便像壓縮餅干一樣,一咬即碎。只有知識(shí),就會(huì)有創(chuàng)作的恐慌。
但沒(méi)事,創(chuàng)作是一種分寸感和思維力。這兩樣?xùn)|西有一天突然就到來(lái)了,快如閃電。上學(xué)時(shí)老師不教“人心險(xiǎn)惡”,也沒(méi)事,這些重大的生存技巧,在劇組待幾個(gè)月就諳熟了,犯不著在人生最好的四年里學(xué)。
在技術(shù)化的年代,要慶幸沒(méi)有早早地學(xué)生存的本事。能一通百通,能后來(lái)居上,恰是在不知不覺(jué)中形成的審美。別急著學(xué)什么,別急著當(dāng)個(gè)能人,青春本就是用來(lái)浪費(fèi)的。選擇做個(gè)掙不到錢(qián)的人,選擇過(guò)狼狽一些的生活……總有人來(lái)相依為命,總有急中生智的一天。
(洛 洛摘自江蘇鳳凰文藝出版社《刀與星辰》一書(shū),劉樹(shù)勇圖)