關(guān)不羽

七夕節(jié)是近年來復(fù)活的傳統(tǒng)節(jié)日，因?yàn)樗毁x予了“中國情人節(jié)”的全新含義。其實(shí)，七夕節(jié)的真正含義是“女兒節(jié)”，七夕夜的“乞巧”“拜織女”儀式是拒絕男性參與的，當(dāng)然也就談不上情侶約會(huì)了。而且，七夕節(jié)成為中國情人節(jié)，是2月14日西方情人節(jié)在國內(nèi)流行后，是很近的事。

有趣的是，七夕節(jié)作為中國情人節(jié)“不正宗”被廣泛傳播后，更接近情人節(jié)含義的兩個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日也逐漸以“中國情人節(jié)”的“身份”活躍起來。一個(gè)是農(nóng)歷正月十五的元宵節(jié)，另一個(gè)是農(nóng)歷三月三的上巳節(jié)。

更有意思的是，憑空還多出一個(gè)“5.20”的“網(wǎng)絡(luò)情人節(jié)”。不明就里的長輩們還以為又多了一個(gè)“洋節(jié)”，其實(shí)“5.20”是諧音“我愛你”，顯然不是舶來品，而是典型的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造。這樣算起來一年有四個(gè)“中國情人節(jié)”加一個(gè)舶來品的情人節(jié)。

可這還不是全部，還有一個(gè)版本是每個(gè)月的14號(hào)都被列為了情人節(jié)，代表了不同含義的愛情，3月14日的“白色情人節(jié)”最為流行。因此，理論上講，中國情侶可以每年過16個(gè)情人節(jié)，可能是全世界最多的。情人節(jié)越來越多，新婚燕爾卻越來越少了。據(jù)民政部數(shù)據(jù)，2014年結(jié)婚人數(shù)為1306.7萬對(duì)，此后連續(xù)7年下降，每年減少約100萬人。2019年就跌破了1000萬大關(guān)，2020年全國結(jié)婚登記813.1萬對(duì)，比上年減少114.2萬對(duì)。

這并不是中國獨(dú)有的現(xiàn)象，歐美、日本等發(fā)達(dá)國家的年輕人似乎都失去了組建家庭的動(dòng)力，比如日本放送協(xié)會(huì)（NHK）報(bào)道，東京大學(xué)大學(xué)院醫(yī)學(xué)系研究團(tuán)隊(duì)統(tǒng)計(jì)顯示，1992年至2015年間，18歲到39歲單身男性比率從40.3%增加到50.8%;同年齡層單身女性比率從27.4%增至40.7%。這個(gè)比例確實(shí)高得驚人。但是，愛情依然炙手可熱。

日本情人節(jié)的愛情禮物是巧克力。日本厚生省統(tǒng)計(jì)，2月14日這天日本巧克力銷量占全年銷量的20%以上。如果算上日本流行的3月14日白色情人節(jié)，“愛情巧克力”占全年巧克力的比例還要更高。有意思的是，白色情人節(jié)更多的是女性向男性贈(zèng)送巧克力，而且以白色巧克力居多。這個(gè)現(xiàn)象引起了媒體的興趣，《讀賣新聞》一本正經(jīng)地“解釋”：“白色情人節(jié)的禮物必須是白巧克力，原因是避免吝嗇的男子把女性贈(zèng)送給他的巧克力收藏起來，然后又將其原封不動(dòng)地作為回禮。”

這樣可能是拿日本男性打趣吧。

美國人的情人節(jié)堪稱消費(fèi)盛宴，2019年美國零售聯(lián)合會(huì)（NRF）的數(shù)據(jù)顯示，1019名受訪者中，男性平均計(jì)劃在情人節(jié)支出339美元，女性僅為64美元。全美情人節(jié)消費(fèi)在200億美元以上，帶動(dòng)了鮮花、美食、鉆戒的銷售。

情人節(jié)的人氣高漲、消費(fèi)旺盛，帶不動(dòng)結(jié)婚率的提高?，F(xiàn)代社會(huì)，婚姻和愛情正在漸行漸遠(yuǎn)，這是一個(gè)值得思考的現(xiàn)象。某種意義上講，情人節(jié)慶祝的現(xiàn)代愛情觀和古代已經(jīng)大相徑庭。尤其是在古今之別判然的西方，更為明顯。

中世紀(jì)的歐洲的愛情帶有宗教禁欲的神秘色彩，推崇含蓄而純潔的“精神之戀”，和現(xiàn)代愛情觀完全是兩碼事。亞瑟王傳奇中騎士蘭斯洛特和王后桂妮維亞的“精神出軌”，就是其中的典范，這一“范式”在其他中世紀(jì)傳奇中反復(fù)演繹。這種備受推崇的騎士之愛，強(qiáng)調(diào)的是精神追求的純潔，絕對(duì)排斥肉欲，更接近宗教崇拜的虔誠心理。世人普遍把夫婦之間的和諧美好看作是另一種感情，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代幾乎所有的婚姻都是父母、領(lǐng)主的安排，與個(gè)人意志無關(guān)。

這種古老的愛情觀在近代市民文化崛起后就迅速消失了，婚姻不再受封建義務(wù)約束時(shí)，成了愛情的圓滿結(jié)局。莎翁筆下的羅密歐和朱麗葉生死相依的激烈追求是市民愛情觀的舊瓶新酒，而不是意大利中世紀(jì)貴族青年的真實(shí)面目。

市民愛情觀和中世紀(jì)的騎士之愛如此格格不入，塞萬提斯筆下的堂吉訶德對(duì)村姑阿爾東沙·洛倫索的“騎士之愛”，充滿了滑稽的幻想和矯揉造作。

更自由的婚姻伴生了更自由、更炙熱的愛情，卻也陷入了自我解構(gòu)的危險(xiǎn)。愛情的激情四溢與家庭關(guān)系的穩(wěn)定之間存在著天然的張力，這種撕扯成了新的時(shí)代主題。重視家庭關(guān)系者依然相信“家庭是愛情的圓滿結(jié)局”，而激情的追求者皈依了“結(jié)婚是戀愛的墳?zāi)埂薄@句話出自張愛玲，她的國家剛剛踏進(jìn)現(xiàn)代化的門檻不久，她生活在東方最年輕的大都會(huì)上海。這個(gè)古老的地方，很快就學(xué)會(huì)了遠(yuǎn)處傳來的愛情觀，也讓很多年輕人陷入了要愛情還是要婚姻的選擇困境。張愛玲女士也是其中之一，遺憾的是，她的愛情很不幸，婚姻也很失敗，和很多文藝家一樣。

文藝家能用筆勾畫出最美的夢(mèng)境，但也只是夢(mèng)境。夢(mèng)境的主題經(jīng)常是愛情，但夢(mèng)終究是夢(mèng)。

今天過很多情人節(jié)的年輕人，依然在面對(duì)愛情和婚姻的古老難題。巧克力的甜美、玫瑰花的芬芳是美好的，那么節(jié)日之后的人生呢？織女無言，她在等待一年一度的團(tuán)圓。