王淑娟

新學(xué)期來(lái)了。親愛(ài)的孩子們，你們有沒(méi)有想過(guò)：我們?yōu)槭裁匆蠈W(xué)？

1

我還記得我第一天上學(xué)的情景。

那時(shí)，開(kāi)學(xué)不像現(xiàn)在這般隆重。當(dāng)然，父母也對(duì)我們充滿了期望，但沒(méi)有浩浩蕩蕩的送學(xué)隊(duì)伍，上學(xué)是自己去的，記憶中還搬著一張凳子。

一路跌跌撞撞，覺(jué)得從家到學(xué)校的路好長(zhǎng)，路旁有一大片白楊樹(shù)林，樹(shù)葉被風(fēng)吹得嘩嘩響。

登記姓名時(shí)，我膽小，又表達(dá)不清楚，結(jié)果名字中的“書(shū)”被登記成了“淑”。

這個(gè)名字陪伴我到現(xiàn)在，也因此讓我總記得這個(gè)細(xì)節(jié)。但對(duì)于為什么上學(xué)，幼時(shí)的我沒(méi)有思考過(guò)。

長(zhǎng)大后，想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，父母原來(lái)起的名字中的“書(shū)”是希望我多讀書(shū)，擁有書(shū)卷氣息，校長(zhǎng)登記的名字中的“淑”有美好之意，也許這就是我對(duì)為什么上學(xué)的理解吧：多多讀書(shū)，擁有美好。

2

對(duì)于為什么上學(xué)，我的理解是淺薄的，我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)文學(xué)大家對(duì)于上學(xué)的理解吧。

《為什么孩子要上學(xué)》，是一部自傳性散文集，來(lái)自諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、日本作家大江健三郎。

在書(shū)中，他以文淺意深的語(yǔ)言回顧自己的成長(zhǎng)，再以六十歲的思考來(lái)回答幼時(shí)的困惑。越是大家，文字越是平實(shí)，無(wú)雕琢無(wú)粉飾，極清淺但又極深刻，讓人不由要反復(fù)讀。

書(shū)中有一篇文章，大江健三郎通過(guò)自己和兒子的生命故事，對(duì)“為什么孩子要上學(xué)”進(jìn)行了深刻的解讀：所有的學(xué)習(xí)，都是一種語(yǔ)言。人借著這種語(yǔ)言深刻地了解自己，并與他人交流、與世界互動(dòng)。

大江健三郎在文末說(shuō)：為了學(xué)習(xí)這些，我想不管在任何時(shí)代，這世界的孩子都應(yīng)該要去上學(xué)的。

3

幼時(shí)，大江健三郎對(duì)于“為什么去上學(xué)”這個(gè)問(wèn)題，困惑了很長(zhǎng)時(shí)間。

他生長(zhǎng)的那個(gè)年代，正是日本經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、重新建立秩序的時(shí)代。于是，他看到曾是敵人的美國(guó)人突然成為朋友，孩子們要用初學(xué)的“Hello”去歡迎美國(guó)兵。內(nèi)心的惶恐讓他無(wú)法接受，他跑到了樹(shù)林里。

他家做著與林木管理有關(guān)的工作，于是他帶著大本的植物圖鑒，尋找每一棵樹(shù)，他記下那些樹(shù)的名字和特性，覺(jué)得十分有趣，簡(jiǎn)直著了迷。

他第一次對(duì)上學(xué)產(chǎn)生了質(zhì)疑。他從心里喜歡樹(shù)，對(duì)樹(shù)有興趣，他將來(lái)可以靠林木管理來(lái)生活。而在學(xué)校里，沒(méi)有一個(gè)人能和他討論這些樹(shù)，那為什么還一定要去學(xué)校，學(xué)習(xí)一些和將來(lái)生活毫不相干的東西呢？

因?yàn)樵跇?shù)林中淋了雨而生了一場(chǎng)病，媽媽日夜照顧著他。這段文字特別打動(dòng)人——

“媽媽，我會(huì)死吧？”“你不會(huì)死的，媽媽在這里為你祈禱?！薄搬t(yī)生不是說(shuō)這孩子沒(méi)救了嗎？我會(huì)死的?！眿寢尦聊艘粫?huì)兒，對(duì)我說(shuō)：“你就是死了，我也可以再生你一次，所以，你不要擔(dān)心?！薄翱墒牵莻€(gè)孩子和我不是同一個(gè)人啊。”“不，是一個(gè)人。我會(huì)把你從生下來(lái)之后到現(xiàn)在所看到的、聽(tīng)到的、讀到的東西，做過(guò)的事情全部講給新生下的你聽(tīng)。這樣兩個(gè)孩子就是一模一樣的同一個(gè)孩子了。”

初冬時(shí)節(jié)，大江健三郎又回到學(xué)校。他常常會(huì)思索，現(xiàn)在活在這里的自己，是不是死去之后又被媽媽再生一次的孩子？同學(xué)是不是也已經(jīng)死去又被重新生出來(lái)？他以孩子的思維，對(duì)為什么上學(xué)有了最初的思考：上學(xué)是為了繼續(xù)過(guò)去的生命經(jīng)歷，并且通過(guò)學(xué)習(xí)打造全新的自己。

當(dāng)多年以后，他成為一名父親，他的孩子光又幫他找到全新的答案。

光腦部發(fā)育異常，到了5歲還不會(huì)說(shuō)話，但對(duì)聲音的高低特別敏感。當(dāng)光進(jìn)入學(xué)校，他呈現(xiàn)出不能適應(yīng)的狀態(tài)，“從窗戶望進(jìn)去，看到光總是用手捂著耳朵，身體呈現(xiàn)僵硬的姿態(tài)”。

大江健三郎又想起了幼時(shí)那個(gè)問(wèn)題：光完全可以按照自己的興趣生活，為什么一定要去上學(xué)呢？

這個(gè)身為大人都難以回答的問(wèn)題，光卻自己找到了答案。

光在學(xué)校里學(xué)會(huì)了與他人交往，他交到了同樣不喜歡噪音的伙伴，還幫助運(yùn)動(dòng)能力比自己還弱的小伙伴去上廁所。

能對(duì)朋友有所幫助，這對(duì)于光而言，實(shí)在是“充滿新鮮感的快樂(lè)體驗(yàn)”。并且，光更進(jìn)一步發(fā)展了在音樂(lè)上的才能。

這次，大江健三郎以成人的思維，對(duì)為什么上學(xué)給出了更為理性的答案：人要將內(nèi)心的情感向他人、向社會(huì)傳遞，與世界互動(dòng)。人借著這份傳遞和互動(dòng)，深刻了解自己，并找到更廣闊的世界。

4

從繼承到傳遞，我想，大江健三郎告訴了我們上學(xué)的意義和價(jià)值。

學(xué)習(xí)給孩子無(wú)限發(fā)展的空間，他們不斷生成，不斷發(fā)展，充滿張力，將知識(shí)進(jìn)行連接、構(gòu)建、重組，獲得信息、技能、認(rèn)識(shí)、價(jià)值觀等，形成全新的自己。

在這個(gè)過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值，萌生創(chuàng)造、發(fā)現(xiàn)、探索的欲望。某一天，在某種機(jī)緣巧合下，就能爆發(fā)出無(wú)限的可能，獲得更豐盈的成長(zhǎng)。

古人說(shuō)：人學(xué)始知道，不學(xué)非自然。有誰(shuí)能說(shuō)得清楚，孩子在學(xué)習(xí)過(guò)程中，產(chǎn)生的智慧火花和微妙變化呢？

圖片由本文作者提供