林巍

【編者按】今年9月第9期是本刊累計出版400期，10月本刊創(chuàng)刊40周年。40年來，幸賴英語教學(xué)界和翻譯界眾多專家、學(xué)者鼎力襄助，一代代英語學(xué)習(xí)者深情厚愛，恰如涓涓細(xì)流匯聚成海，方有40年出版400期的成果。

為追念一路走來的不易，感謝作譯者、讀者、相關(guān)合作單位對雜志的幫助，我們在9、10兩期上辟出專版刊登讀者征文和各方賀詞，與大家共憶珍貴往昔，憧憬更美未來。

一晃，《英語世界》已經(jīng)誕生40年了。此時，不禁想起了陳羽綸先生，該刊的創(chuàng)辦人。與他的日日夜夜，歷歷在目，就像在昨天。

上世紀(jì)八十年代，陳先生是商務(wù)印書館的資深編輯、翻譯家，這我是知道的，但直到某天他突發(fā)異想，決定辦一本全國獨創(chuàng)的英漢對照雜志，我才和他有了更多的個人接觸，有了更深的了解，最后成了忘年交。

據(jù)我所知，館里答應(yīng)他辦雜志的條件，就是沒有條件——一無資金，二無人力，三無編制，四無房屋。所以，從策劃、選題、編輯、審稿、出版、經(jīng)營、發(fā)行等全靠他自己。他當(dāng)時已年逾花甲，但人很精神、睿智、干練，全然不像一個飽經(jīng)磨難的老人。他有很多想法，要干很多事情，正是當(dāng)時國家剛從十年動亂走出后一代知識精英的典型風(fēng)貌。

于是，北京站正對面的頂銀胡同36號，一座德國式老舊三層小樓，他的家，成了編輯部，一群大都退休了的英語教師、編輯，聚集在了他的麾下。我當(dāng)時在文化部下屬的一個雜志社，后調(diào)往外文局，亦從事英語編輯，因工作關(guān)系與陳老相識，他也歡迎我來此兼職。我每次騎車來這里，都看到長輩們趴在小屋、樓道、走廊、陽臺的簡陋書桌甚至是紙箱子上改稿、校稿、定稿，還有從印刷廠拉來的一捆一捆剛出版的雜志……儼然是一家民間出版機(jī)構(gòu)。

該雜志在廣大英語愛好者特別是大學(xué)生中不斷走紅，單期發(fā)行量一度達(dá)到了35萬冊，可算是中國出版史上同類刊物中的一個奇跡。

陳先生的忙碌程度也可想而知。而且，容易讓人忽略的是，他是個殘疾人?！拔母铩碑?dāng)中，他受到種種虐待，重病染身，因未能得到及時治療，一條大腿被截肢。但他所承受的工作量，在我看來，恐怕一個年輕力壯的健全人都難以勝任。

光是各種信件就堆積如山。我試圖從各方面減輕他的壓力。除了選題、翻譯方面的事務(wù)，他讓我主要負(fù)責(zé)信件的回復(fù)。具體做法是，他定期從眾多來函中挑選出需要回復(fù)的，然后逐件向我介紹相關(guān)的背景，口述需要回復(fù)的內(nèi)容，由我記錄下來，整理成文，他過目一下，然后簽上自己的名字。在那個沒有電腦、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)的年代，對他來講，這不失為一種特定有效的對外溝通方式。而此項勞務(wù)是有報酬的，到了月底，他都會把一個信封塞到我手里，說：“拿著吧，辛苦了！”陳先生在這方面很大方，記得有時竟超過了我的月工資。

信件回復(fù)的內(nèi)容，從開始的工作往來、讀者答復(fù)，到后來他的私人信件。這樣，我對他的經(jīng)歷、為人、家庭及社會關(guān)系等也有了更廣泛、深入的了解。他原就讀于西南聯(lián)大，與著名翻譯家許淵沖是同學(xué)。后在各種戰(zhàn)爭、運動中從事英語教學(xué)、翻譯、編輯、出版工作。他是華僑，海外關(guān)系“復(fù)雜”，為此吃盡了苦頭，甚至落下殘疾。除英語外，其實他還通曉多種語言和方言。以前，聽他的口音，我一直以為他是個“老北京”，后來聽他對著電話說出各種讓我一頭霧水的方言，才知道他原來是個“外地人”。

我們還經(jīng)常就社會、時事、家庭、個人的問題聊天，有時會到夜里很晚。我們的年齡相差四十歲，但卻聊得很投緣，許多觀點高度一致。記得他是個相當(dāng)隨和的人，善于聽我說，從不倚老賣老，而多用商量口吻。

我的出國留學(xué)手續(xù)辦好后，特意去向陳先生告別。他表情寧靜，有點復(fù)雜?！澳氵€年輕，當(dāng)然應(yīng)該去留學(xué)”，但話語中也流露幾分不舍。他執(zhí)意拖著拐杖下樓，把我送到了大門口，使勁握了幾下我的手，又拍了下我的肩膀說：“走吧！”

出國行李箱的分量是很吃緊的，但我還是塞進(jìn)了好幾本《英語世界》，一是為了學(xué)習(xí)，再是看見它就像見到了陳先生。到了澳洲及其他國家后，幾經(jīng)奔波都舍不得丟掉。

出國后我們還保持著書信來往。想來，我在他身邊時，是為他代筆與別人聯(lián)系，現(xiàn)在他卻要親筆給我寫回信。有時我們也通電話;那時打個越洋電話是要咬牙的，因為相當(dāng)昂貴。一些片段印象深刻：我讀“自然療法”后，他說“好！學(xué)英語最好圍繞一個專業(yè)展開，而醫(yī)學(xué)英語和翻譯很有的做”。讀碩士、博士后，也向先生匯報。記得他的一句話：“小林，到目前為止，你走的每一步都是正確的！”先生的肯定讓我非常愜意。

十余年后，第一次回國，雖然知道先生已經(jīng)搬家，但我還是迫不及待地去尋“頂銀胡同36號”，要的是找回當(dāng)年的感覺。打車在那里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，怎么也找不到;北京站對面已是高樓一片。的哥說：“聽你口音是北京人，怎么哪兒都不認(rèn)識啊？”我說：“變化太大了！”。余下的，便只有不盡的惆悵。

后來在方莊先生的新家見面了。敘舊話新，難免感嘆一番。令人驚奇的是，先生的面容并無大變化，只是記憶力大不如前，且顯出老年癡呆癥跡象。他說，已基本不再參與編輯部的日常事務(wù)，年輕一代很頂勁。而且，雜志社在朝陽區(qū)買了新的辦公樓。我去后，大吃一驚：當(dāng)年一個身有殘疾的老學(xué)者，靠辦英語學(xué)習(xí)雜志，竟然可以在北京市區(qū)買下一層辦公樓，今天看來簡直天方夜譚！

之后，我們又相約在北大與許淵沖等他當(dāng)年的西南聯(lián)大老同學(xué)相聚。先生在他們當(dāng)中竟然是老大哥，他說：“我實在太老了！”

先生的老年癡呆癥不斷加重，但每次我打電話，小保姆告訴他是我的時候，他還是要接聽的，不過越來越語焉不詳，前后重復(fù)。我知道，這時對他最大的安慰就是耐心聽他說，正如他當(dāng)年耐心聽我說。直聽得我心里陣陣難過，甚至淚濕眼眶。真是歲月不饒人！

2010年8月的一天，我在澳門，得知了先生去世的消息。我走到窗前，遙望北方，佇立良久。眼前浮現(xiàn)的是北京頂銀胡同36號的那座小樓，小樓書桌前坐在我對面的先生，那個定格了的畫面，無論過多少年，無論我走到哪里，永遠(yuǎn)也不會改變。

先生的遺產(chǎn)固然很多，但對于我，最大的就是這本雜志。每次翻開它的時候，先生的音容笑貌，都會以或快或慢的速度，在我眼前閃過……