彷徨

故事從一個(gè)夢開始。

據(jù)說漢明帝劉莊有天晚上做了一個(gè)夢，夢中有個(gè)神仙飛到了大殿上。那神仙通體金黃、頭上閃閃發(fā)光，好似奧斯卡“小金人”，看著就不像本地神。第二天，漢明帝向群臣談起此事，大臣們經(jīng)過一番分析，得出結(jié)論——這八成是西方的佛吧！

漢明帝對這個(gè)夢相當(dāng)重視，親自導(dǎo)演了一出漢朝版的“西游記”，派人到佛祖的老家——天竺，去求取佛法、佛經(jīng)，最終請到了攝摩騰和竺法蘭兩位高僧來中國布散講佛。為了表示重視，漢明帝還在首都洛陽為他們蓋了一座白馬寺，佛教就這樣在中國落地生根了。

一

作為一個(gè)外來宗教，佛教的因果、輪回等思想在中國很有市場，而且還針對中國用戶的需求不斷進(jìn)行著本土化的改良。經(jīng)過三百多年的“開枝散葉”，到了南北朝時(shí)，佛教已十分盛行，收羅了包括上至皇帝下至黎民百姓在內(nèi)的廣大信徒。南朝梁武帝蕭衍就是眾多信徒中的狂熱分子，人稱“菩薩皇帝”。

要說蕭衍對佛教到底有多狂熱，答案很簡單，那就是修寺，修寺，再修寺，堪稱“造寺狂魔”。唐代杜牧詩“南朝四百八十寺”的說法雖然是虛指，但這個(gè)數(shù)字也相當(dāng)保守。據(jù)考證，蕭衍統(tǒng)治時(shí)期，南朝的佛寺多達(dá)兩千八百多所，僅都城建康（今江蘇南京）就有五百多座寺院。在蕭衍的支持和推動下，梁朝還完成了僧人數(shù)量近乎翻兩番的“小目標(biāo)”。在它之前的劉宋、南齊兩朝（劉宋、南齊、南梁、南陳四朝統(tǒng)稱為“南朝”）都只有三萬多僧人，到梁朝時(shí)人數(shù)則一下突破了八萬。無數(shù)百姓看破紅塵，投身寺廟當(dāng)起了“佛系青年”。

此外，蕭衍還是一名積極的動物保護(hù)志愿者和戒酒師，對殺生堅(jiān)決說“NO”：不僅自己不吃肉、不喝酒，而且要求出家人一律吃素戒酒。為表虔誠，他還親自寫了一篇《斷酒肉文》頒行天下。也是從這個(gè)時(shí)候起，除了南宋那位“酒肉穿腸過，佛祖心中留”的濟(jì)公，和尚們明面上都成了素食主義者。

信佛，蕭衍絕對是認(rèn)真的。作為佛祖“最虔誠”的弟子，蕭衍在位四十八年內(nèi)，曾先后四次前往建康同泰寺。他既不是去觀光，也不是去上香，而是去獻(xiàn)身的！沒錯(cuò)，他要把自己從頭到腳、從心到身都獻(xiàn)給佛門，到寺院里過苦行僧的生活。信佛信到連皇位都不顧，這也算前所未聞了。但問題是，國不可一日無君，寺廟里可以少個(gè)敲鐘的，朝廷里卻不能沒有個(gè)拍板的。無論如何，必須把皇上接回來。于是皇上要獻(xiàn)身，大臣們就得贖身，前前后后共折騰了四回（也有“三回說”），光贖身費(fèi)就花了四億錢（相當(dāng)于今天的十億元左右）。

然而佛祖并沒有保佑這位“菩薩皇帝”。在蕭衍八十六歲那年，他被自己收留的北朝降將侯景囚禁。侯景用了一種特殊的方式將蕭衍送入他夢寐以求的西方極樂世界——活活餓死。

二

與南朝的和尚相比，北朝的和尚可就倒霉多了。

在梁武帝出生前與去世后，北朝也出現(xiàn)了兩位“武帝”，一位是北魏太武帝拓跋燾（tāo），另一位是北周武帝宇文邕（yōng）。除了謚號中都有“武”字，他倆還有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是討厭佛教。

拓跋燾不喜歡佛教的理由很簡單，他覺得這群僧人不老實(shí)，有謀反嫌疑。445年，陜西的盧水胡人蓋吳聚眾起義，聲勢浩大，讓拓跋燾很是頭疼。第二年，他決定親自出馬收拾蓋吳。當(dāng)大軍經(jīng)過長安時(shí)，拓跋燾的手下在一座寺廟里發(fā)現(xiàn)了大量兵器。要知道私藏兵器可是重罪，拓跋燾當(dāng)即大怒：“這是和尚該用的東西嗎？總有刁民想害朕，他們肯定是跟蓋吳一伙的！”（“此非沙門所用，必與蓋吳通謀，欲為亂耳！”）

拓跋燾下令徹查此事，這一查可不得了。寺院中不僅有兵器，而且有釀酒的器具和達(dá)官貴人藏在這兒的私房錢，和尚們甚至還鑿了一個(gè)地下密室用來淫亂婦女，儼然是一個(gè)大型犯罪現(xiàn)場。拓跋燾于是堅(jiān)決要滅佛：和尚，殺！佛經(jīng)，燒！寺廟，拆！

長安的和尚被斬盡殺絕后，拓跋燾又下詔令全國各地照辦。太子拓跋晃向來信佛，他勸老爹三思而后行，但拓跋燾不為所動。太子雖然沒能勸住暴怒的父親，卻也延緩了滅佛詔在各地的施行，許多和尚聽到風(fēng)聲立即出逃，幸免于難。

盡管拓跋燾給北朝佛教帶來了毀滅性的打擊，但“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。在他死后，佛教又滿血復(fù)活，并迅速卷土重來。根據(jù)張箭《三武一宗滅佛研究》，到北周時(shí)，北朝僧尼數(shù)量已經(jīng)占到了總?cè)丝诘氖种灰陨稀?/p>

為何滅佛詔不能使北朝佛教歸于沉寂，反而“變本加厲”呢？南北朝時(shí)期戰(zhàn)亂頻仍，這是導(dǎo)致“佛系青年”激增的重要原因。很多人為生活所迫，認(rèn)為與其不明不白死在屠刀下，不如遁入空門尋求佛祖的庇佑，這是當(dāng)時(shí)許多百姓的真實(shí)想法。

此時(shí)，另一位龍椅上的人也感到很郁悶，他就是宇文邕。因?yàn)楹蜕惺遣挥媒欢惖摹＿@么多適齡勞動人口都扎堆寺廟，那以后誰來種田？誰來干活？誰來當(dāng)兵呢？于是他下定決心禁佛。

與拓跋燾的粗暴做法不同，宇文邕采用的方法是“溫水煮青蛙”：先給儒、道、佛三教排“座位”，把佛教排到了最后；接著強(qiáng)征寺院里的糧草，將僧人的積蓄掏了個(gè)底朝天；最后才開始大刀闊斧地禁佛。不過，他雖然也燒經(jīng)書、毀佛像，但并沒有要和尚們的腦袋，只是勒令他們還俗，再次成為勞動人民。此舉很大程度地推動了北周經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和社會生產(chǎn)力的提升。如果有機(jī)會，隋文帝楊堅(jiān)應(yīng)該好好感謝宇文邕。因?yàn)樗宄撎ビ诒敝埽绻麤]有宇文邕讓和尚們還俗復(fù)工攢下的家底，楊堅(jiān)絕不可能那樣順利地結(jié)束南北朝，一統(tǒng)天下。

三

一百多年后，詩人杜牧來到江南旅游。這里是南朝故地，寺廟佛塔林立，杜牧不禁想起了南朝時(shí)的崇佛盛況。在他生活的年代，崇佛與反佛問題又登上了“時(shí)政熱搜榜”。819年，向來信佛的唐憲宗想把佛祖的一節(jié)指骨迎到宮中來供奉，結(jié)果反佛“大V”韓愈洋洋灑灑寫下一篇《論佛骨表》針鋒相對，把唐憲宗氣得夠嗆，于是韓愈被貶潮州。然而二十余年后，唐憲宗的孫子李炎卻跟爺爺“唱反調(diào)”，他下詔禁佛、拆寺廟，僧尼們又一次遭了殃。有趣的是，這個(gè)討厭佛教的皇帝的廟號中也有一個(gè)“武”字——“唐武宗”。興衰皆是緣，和尚們與“武字輩”的皇帝真是緣分不淺。

杜牧漫步古剎，此刻江南正值春回大地，天空飄著細(xì)雨，但他興致未減。看著眼前優(yōu)美的景致，杜牧不禁詩興大發(fā)，一篇“游記”脫口而出：“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中?！?/p>

杜牧是單純?yōu)檠矍暗拿谰皟A倒，還是借南朝佛寺意有所指？后人議論紛紛，莫衷一是。只是詩人的真實(shí)想法，早已隨著佛寺樓臺湮沒在蒙蒙煙雨中了。