茅盾

可以分做兩方面來談：第一是寫作的動機。1930年春我回到上海，那時正是上海等各大都市的工人運動高漲的時候。我在上海的社會關(guān)系，本來是很復(fù)雜的。朋友中間有實際工作的革命黨，也有自由主義者，同鄉(xiāng)故舊中間有企業(yè)家，有公務(wù)員，有商人，有銀行家，那時我既有閑，便和他們常常來往。從他們那里，我聽了很多。向來對社會現(xiàn)象僅看到一個輪廓的我，現(xiàn)在看得更清楚一點了。當(dāng)時我便打算用這些材料寫一本小說。

實際上寫這本書是從1931年暑假以前開始的。我向來的習(xí)慣：冬天夏天不大寫作，夏天太熱，冬天屋子內(nèi)生著火爐有點悶人。1930年冬整理材料，寫下詳細(xì)大綱，列出人物表，男的、女的，資本家、工人……他們各個人的性格、教養(yǎng)以及發(fā)展等等，都擬定了。第二步便是按故事一章一章地寫下大綱，然后才開始寫。當(dāng)時我的野心很大，打算一方面寫農(nóng)村，另一方面寫都市。數(shù)年來農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)掀起了農(nóng)民暴動的浪潮，農(nóng)村資金向都市集中。但這并沒有使都市的工業(yè)發(fā)展，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)大大地減低了農(nóng)民的購買力，因而縮小了商品的市場。流在都市的資金并未投入生產(chǎn)方面，而是投入投機市場。《子夜》的第三章便是描寫這一事態(tài)的發(fā)端。我原來的計劃是打算把這些事態(tài)發(fā)展下去，寫一部農(nóng)村與都市的“交響曲”。但是在寫了前面的三、四章以后，夏天便來了，天氣特別熱。我的書房在三層樓上，尤其熱不可耐，只得把工作暫時停頓。

直到“一·二八”以后，才把這本小說寫完。因為中間停頓了一下，興趣減低了，勇氣也小了，并且寫下的東西越看越不好，照原來的計劃范圍太大，感覺到自己的能力不夠。所以把原來的計劃縮小了一半，只寫都市的而不寫農(nóng)村了。把都市方面：（一）投機市場的情況；（二）民族資本家的情況；（三）工人階級的情況，三方面交錯起來寫。因為當(dāng)時檢查得太厲害，假使把革命者方面的活動寫得太明顯或者是強調(diào)起來，就不能出版。為了使這本書能公開地出版，有些地方則不得不用暗示和側(cè)面的襯托了。不過讀者在字里行間也可以看出革命者的活動來。

本書為什么要以絲廠老板作為民族資本家的代表呢？這是受了實際材料的束縛，一來因為我對絲廠的情形比較熟悉，二來絲廠可以聯(lián)系農(nóng)村與都市。1928—1929年絲價大跌，因之影響到繭價，都市與農(nóng)村均遭受到經(jīng)濟(jì)的危機。

第二是寫作方法。我的這本書先把人物想好，列一個人物表，把他們的性格發(fā)展以及連帶關(guān)系等等都定出來，然后再擬出故事的大綱，把它分章分段，使他們連接呼應(yīng)。這種方法不是我的創(chuàng)造，而是抄襲旁人的。巴爾扎克，他起初并不想做什么小說家，他打算做一個書坊老板，翻印名著袖珍本，他同一個朋友講好，兩個人合辦，后來賠了錢，巴爾扎克也得分擔(dān)一半。但是他沒有錢，只得寫小說去還債。他和書店訂下合同，限期交貨。但是因為時間倉促，經(jīng)常來不及，他便想下一個巧妙的辦法，就是先寫一個極簡單的大綱，然后再在大綱上去填寫補完，這樣便能按期交稿，收到稿費。我不比巴爾扎克那樣急，不必完全依照他那樣做。我有時一兩萬字一章的小說，常寫一兩千字的大綱。

《子夜》開頭第一章，寫吳老太爺從農(nóng)村走到都市，患腦充血而死。吳老太爺好像是“古老的僵尸”，一和太陽空氣接觸便風(fēng)化了。這是一種雙關(guān)的隱喻：諸位如果讀過某一經(jīng)濟(jì)杰作的，便知道這是指什么。第二章是熱鬧場面。借吳老太爺?shù)膯适?，《子夜》里面的重要人物都露了面。這時把好幾個線索的頭，同時提出然后來交錯地發(fā)展下去……在結(jié)構(gòu)技巧上要竭力避免平淡，但是太巧了也便顯得不自然了。

（有刪減）