[日]芥川龍之介

這篇散文是芥川早年的習(xí)作，其中“大川”指他的故鄉(xiāng)隅田川。芥川通過恬靜、雅致的語言，將隅田川描摹得極富詩意，以表達(dá)自己濃厚的鄉(xiāng)土之情。同時，通過刻畫大川附近傳統(tǒng)景觀的消失，芥川表達(dá)了對精神原鄉(xiāng)喪失的傷感，對現(xiàn)代文明沖擊傳統(tǒng)事物的焦慮，展現(xiàn)出對于時代變遷敏銳的洞察力?？梢哉f，芥川后來文學(xué)作品中的“喪失感”在這篇文中已初具形態(tài)。

這條大川的水所撫愛的沿岸各個城鎮(zhèn)，都是我念念不忘的地方。大凡吾妻橋以下的河下諸城區(qū)，駒形、并木、藏前、代地、柳橋，或者多田的藥師前、埋堀，橫網(wǎng)的川岸——不論哪里都一樣。走過這些街區(qū)的人的耳朵里，一定從陽光照射的白壁和白壁之間，從障子門結(jié)構(gòu)的昏暗房舍和房舍之間，或者從抽出銀褐色幼芽的柳樹和洋槐組合的林蔭道之間，不時傳來大川那青光閃閃的水，和著清冷的潮腥，自古以來向南奔流的親切的響聲吧？啊，那可愛的流水，如低低絮語，喃喃嬌音；那咂咂舌鼓榨壓出的草汁般的滿河綠水，日日夜夜不住淘洗著兩岸的石崖?！?/p>

然而，使我著魔的不單是大川的水聲。在我看來，這條河流的水光似乎具有極難發(fā)現(xiàn)的滑膩與溫暖。

海水，猶如碧玉之色，凝聚著厚重的綠韻；而完全感覺不到漲潮的上游河水，可以說如綠柱石之色，太清，太薄，過于光亮。唯有淡水和潮水相交錯的平原大河之水，冷然的青綠和混濁的暖黃交合在一起，變得充滿人性，親密無間起來。在人情味這點上，似乎有著生活中不可或缺的親情。尤其是大川，流遍多屬赭紅色黏土的關(guān)東平原，正因為靜靜流過東京這座大都會，其混濁、褶皺，猶如脾氣古怪的猶太老爺子嘀嘀咕咕發(fā)牢騷的水色，具有多么安詳寧靜、柔和溫馨的感觸??！即便流經(jīng)同一座城市，依然和“海洋”那種巨大的秘密，不斷保持直接的交流。為此，就像河水與河水相連接的溝渠，不晦暗，不沉睡，總是充滿活脫脫的生機(jī)。而且，總覺得那將要流去的前方，無始無終綿亙著“永遠(yuǎn)”的不可思議。不必說吾妻橋、廄橋、兩國橋之間香油似的青青河水，一邊浸潤著花崗巖的巨大橋墩和磚瓦，一邊歡快地奔流過去?？v使那重重的水色，也藏著不可言喻的溫情：映著近岸宿船銀白的行燈，映著銀色葉背翻轉(zhuǎn)的柳枝，一邊又被閘門阻遏，于三味線音調(diào)溫暾的午后，對著紅芙蓉花朵發(fā)出哀嘆，一邊又被膽小的家鴨的羽毛所攪亂，散射著光亮，靜靜流過沒有一個人影的樹下。隨著接近兩國橋、新大橋、永代橋以及河口，河水顯著交混著黑潮的深藍(lán)色，在充滿噪音和煙塵的空氣下面，白鐵皮般明晃晃反射著絢爛的陽光，陰郁地?fù)u動著裝滿煤炭的達(dá)摩船和油漆斑駁的古式的貨輪。盡管如此，自然的呼吸和人的呼吸交匯融合的都市水色，其溫暖是不會猝然消泯的。

特別是日暮時分，聚攏于河面上的水蒸氣和逐漸黯淡的暮空的薄明，使得這條大川的水流帶上一種絕難比喻的微妙的色調(diào)。我一個人獨自支肘于渡船船舷之上，一邊心不在焉地眺望霧靄降臨后薄暮中的河面，一邊觀看暗綠的河水遠(yuǎn)方，晦暗的屋宇上空，升起一輪巨大的紅月亮。我不由得流下了眼淚，這恐怕是我終生難忘的一件事。

“所有的城市，都有著該城市固有的馨香。佛羅倫薩的馨香，是粉白的燕子花、塵埃、霧靄和古老繪畫清漆的馨香?！保妨腥湛品蛩够Z）若有人問我“東京”的馨香是什么，我將毫不猶豫地回答，是大川的水的馨香。不僅是馨香，大川的水色，大川的水聲，必然是我所熱愛的“東京”之色、“東京”之音。正因為有了大川，我才熱愛“東京”，正因為有了“東京”，我才熱愛生活。

（批讀：周 禮）

即使大川的水是清冷的，是潮濕的，它也不會惹人不快，反而充滿了親切感。因為這是陪伴作者成長的河流，它的一切都是美好的。

“滑膩”是觸覺，“溫暖”是感覺，再結(jié)合上文的聽覺，可以發(fā)現(xiàn)作者與大川之間的距離感越來越小。“溫暖”一詞也暗示大川對于作者來說，不是物理上的河流，而是心靈里的河流，有著特殊的意義。

東京是一座急速現(xiàn)代化的大都市，在這個進(jìn)程中，噪音和煙塵打破了往昔美好歲月的寧靜和詩意，昭示了傳統(tǒng)文化的艱難處境。從作者對大川古舊景物的詩意描寫，到對現(xiàn)代文明的意象選擇，都展現(xiàn)了作者對于時代變遷的焦慮，不過，雖然焦慮，卻仍然對傳統(tǒng)文化抱有信心。

此處點明大川之水是作者的精神家園。熱愛大川，就是熱愛東京，就是熱愛東京的傳統(tǒng)文化和生活方式，“我”也因此熱愛生活。此外，這幾句話也表現(xiàn)了作者對純凈的精神世界的堅守。