費(fèi)明富

無(wú)理而妙，即表面說(shuō)出來(lái)的是反話(huà)、錯(cuò)話(huà)，實(shí)際表達(dá)的卻是深層意義的正話(huà)、對(duì)話(huà)，從而在說(shuō)的方式與說(shuō)的意義兩者之間構(gòu)成了讓讀者回味不盡的奧妙，是古典詩(shī)歌中一種常見(jiàn)的藝術(shù)辯證法。本期，我們借用“無(wú)理而妙”這一手法來(lái)觀(guān)照小說(shuō)文本，進(jìn)行鑒賞審美。

文段一

我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的菜油燈下，想，這百無(wú)聊賴(lài)的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來(lái)，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無(wú)常打掃得干干凈凈了?；觎`的有無(wú)，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無(wú)聊生者不生，即使厭見(jiàn)者不見(jiàn)，為人為己，也還都不錯(cuò)。我靜聽(tīng)著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來(lái)。（節(jié)選自魯迅《祝?！罚?/p>

文中說(shuō)祥林嫂是被“看得厭倦了的陳舊的玩物”，看似不合常理，實(shí)際是對(duì)魯鎮(zhèn)人厭倦祥林嫂的具有某種實(shí)質(zhì)意義的概括，想一想圍觀(guān)阿毛故事而厭倦的人們，想一想埋藏在魯四老爺心中的“謬種”，想一想對(duì)祥林嫂唯恐避之不及的“我”……這樣的概括又是何其精當(dāng)！說(shuō)祥林嫂“總算被無(wú)常打掃得干干凈凈了”，似乎有一種期望其死的心理，這是非常不合情理的，但是想一想祥林嫂的一生，尤其是被賣(mài)到賀家前的生不如死、捐門(mén)檻后分文不剩、被魯家驅(qū)逐后身無(wú)所依，就連乞討也不得滴水，這樣的人何以能活？說(shuō)祥林嫂的死是“為人為己，也還都不錯(cuò)”，哪有這樣說(shuō)話(huà)的理？而理偏偏就在——在祥林嫂的悲慘人生，在當(dāng)時(shí)的愚昧文化氛圍，在熏染上某種文化的冷酷者。作者的話(huà)乍看無(wú)理，結(jié)合小說(shuō)情節(jié)和所表現(xiàn)的文化，我們發(fā)現(xiàn)又是非常合理的。

文段二

扎波伊金繼續(xù)說(shuō)下去，聽(tīng)眾卻開(kāi)始交頭接耳。他的演說(shuō)差強(qiáng)人意，也博得了幾滴眼淚，但是其中許多話(huà)令人生疑。首先，大家弄不明白，為什么演說(shuō)家稱(chēng)死者為普羅科菲·奧西佩奇，死者明明叫基里爾·伊凡諾維奇呀。其次，大家都知道，死者生前一輩子都同他的合法妻子吵架，因此他算不得單身漢。最后，他留著紅褐色的大胡子，打生下來(lái)就沒(méi)有刮過(guò)臉，故而不明白，為什么演說(shuō)家說(shuō)他的臉向來(lái)刮得干干凈凈的。聽(tīng)眾都莫名其妙，面面相覷，聳著肩膀。

不久，聽(tīng)眾開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，就連演說(shuō)家本人也發(fā)生了某種奇怪的變化，他定睛瞧著一個(gè)地方，不安地扭動(dòng)身子，自己也聳起肩膀來(lái)了。突然他打住了，吃驚地張大了嘴巴，轉(zhuǎn)身對(duì)著波普拉夫斯基。

“你聽(tīng)我說(shuō)，他活著呢！”他驚恐萬(wàn)狀地瞧著那邊說(shuō)。

“誰(shuí)活著？”

“普羅科菲·奧西佩奇呀！瞧他站在墓碑旁邊呢！”

“他本來(lái)就沒(méi)有死！死的叫基里爾·伊凡諾維奇！”

“可是你剛才親口說(shuō)的，你們的秘書(shū)死了！”

“基里爾·伊凡諾維奇是秘書(shū)呀。普羅科菲·奧西佩奇，這沒(méi)錯(cuò)，是我們的前任秘書(shū)，但他兩年前就調(diào)到第二科當(dāng)科長(zhǎng)了?！?/p>

“咳，鬼才搞得清你們的事！”

“你怎么停住了？接著講，不講可不妙！”

扎波伊金又轉(zhuǎn)身對(duì)著墓穴，憑他三寸不爛之舌繼續(xù)致中斷了的悼詞。墓碑旁果真站著普羅科菲·奧西佩奇。一個(gè)臉面刮得干干凈凈的年老文官。他瞪著演說(shuō)家，氣呼呼地皺著眉頭。

“不好呀，年輕人！”回去的路上，普羅科菲·奧西佩奇埋怨道，“您的那些話(huà)說(shuō)死人也許合適，可是用來(lái)說(shuō)活人，這簡(jiǎn)直是諷刺挖苦，先生！天哪，您都說(shuō)了些什么話(huà)？什么無(wú)私呀，不被收買(mǎi)呀，不受賄賂呀！這些話(huà)用來(lái)說(shuō)活人只能是侮辱人格，先生！”（節(jié)選自契訶夫《演說(shuō)家》）

這是小說(shuō)的結(jié)尾部分。演說(shuō)家名叫扎波伊金，他給死者致悼詞，結(jié)果言語(yǔ)錯(cuò)得離譜，因?yàn)樗阎罗o對(duì)象搞錯(cuò)了。這樣的荒誕，顯然又不是為了表明演說(shuō)家工作出了重大事故，所有人——包括被當(dāng)作死者的人——都沒(méi)有絲毫追究他責(zé)任的意識(shí)。這樣的荒誕主要還是為了諷刺扎波伊金這個(gè)演說(shuō)家，因?yàn)樽髌烽_(kāi)頭就說(shuō)明他的工作狀態(tài)“極好”——“這個(gè)扎波伊金，誠(chéng)如許多讀者知道的那樣，具有一種罕見(jiàn)的才能，他擅長(zhǎng)在婚禮上、葬禮上、各種各樣的周年紀(jì)念會(huì)上發(fā)表即席演說(shuō)。他任何時(shí)候都能開(kāi)講：半睡不醒也行，爛醉如泥也行，發(fā)著高燒也行。他的演說(shuō)，好似排水管里的水，流暢、平穩(wěn)、源源不斷?！弊髌分虚g也一再?gòu)?qiáng)調(diào)他對(duì)待工作的“從容不迫”——“靈柩抬得很慢，所以在到達(dá)墓地之前，他們居然來(lái)得及三次拐進(jìn)小酒館，為超度亡靈喝上一小杯”。而且真死者和未死者之間還有很多相同之處，都是秘書(shū)，都是酒鬼——還有哪些相同，作品沒(méi)有交代。從這樣的情節(jié)安排上看，搞錯(cuò)死者對(duì)象或者演說(shuō)家說(shuō)錯(cuò)話(huà)，看似偶然，看似無(wú)理，實(shí)則必然，有必然的道理存在，這是其一。其二，被錯(cuò)誤追悼的前任秘書(shū)普羅科菲·奧西佩奇雖然對(duì)演說(shuō)家有埋怨，但埋怨的不是自己被“死”了一次，而是指責(zé)演說(shuō)家不該侮辱他。何為侮辱？一般解釋為“使對(duì)方人格或名譽(yù)受到損害”，而且指某人的人格較高，卻被降格詆毀成沒(méi)有積極人格或積極人格匱乏的人，這是常理。但是普羅科菲·奧西佩奇卻沒(méi)有按照常規(guī)出牌，而是以為自己的人格沒(méi)有那么出色，被肆意拔高，因而感到被侮辱。這顯然是不合常理的；但是這卻曲折地諷刺了社會(huì)對(duì)人物評(píng)價(jià)的隨意，諷刺了社會(huì)對(duì)這種畸形變態(tài)評(píng)價(jià)的逢迎。試想，若人人皆如扎波伊金，那演說(shuō)家還能成為演說(shuō)家嗎？

文段三

張老太的確不傻，七十多歲的人了，腦子好使得很，小鎮(zhèn)上誰(shuí)家有那把“不開(kāi)的壺”她也門(mén)兒清。

小鎮(zhèn)人都怕了張老太，出門(mén)得張望幾次，選好了路線(xiàn)，避開(kāi)張老太最好，否則被她逮住，一句話(huà)直捅你心窩。惹不起還躲不起嗎？

老牛最怕張老太問(wèn)他女兒找主了沒(méi)，老李最怕問(wèn)他小兒子找到正經(jīng)工作沒(méi)，老宗最怕問(wèn)大胖領(lǐng)那個(gè)女人進(jìn)家沒(méi)……但常在村里走，哪能碰不到張老太呢，一天碰到她三次她能三次問(wèn)你，怕啥問(wèn)啥，氣得小鎮(zhèn)人私下都咬著后槽牙說(shuō)：“這個(gè)死老太太，心里那根橋斷了才好！”說(shuō)完又覺(jué)得不妥，畢竟張老太大兒子為人憨厚也仗義，這些年沒(méi)少為小鎮(zhèn)人操心辦好事。（節(jié)選自李秀芹《敲不開(kāi)的門(mén)》）

這篇小說(shuō)的主人公張老太，七十多歲，兄弟當(dāng)局長(zhǎng)、兒子是鎮(zhèn)長(zhǎng)，按理應(yīng)該是受人敬重的，可實(shí)際上人們都想躲著她，因?yàn)樗膲夭婚_(kāi)提哪壺，是一個(gè)不明事理的人。這就顯得極不合常理，這不合常理之處也就成了小說(shuō)的懸念。直到結(jié)尾作者才告訴我們，張老太是為了堵住別人請(qǐng)托之口，堵住拉關(guān)系的后門(mén)，于是主動(dòng)做一個(gè)討人厭的人，恰恰是在對(duì)親情負(fù)責(zé)任。

文段四

又是一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，牛二走在大街上，不時(shí)地從這個(gè)攤位上拿一個(gè)蘋(píng)果，從那個(gè)攤位上取一個(gè)梨子，偶爾興致來(lái)了，調(diào)戲一下路過(guò)的女子，摸一摸她們的屁股。無(wú)論牛二做什么，他們都不會(huì)生氣，他們覺(jué)得，這是一種光榮。

后來(lái)，牛二的姑丈聽(tīng)說(shuō)了這件事，特意建了一座牌坊，上書(shū)“孝子典范”。牌坊落成的時(shí)候，小鎮(zhèn)上的居民歡慶了三天三夜。

這是他們的榮耀！（節(jié)選自楊海龍《牌坊》）

這是小說(shuō)的結(jié)尾片段。牛二本是一個(gè)地痞流氓，但是基于沒(méi)有核準(zhǔn)的傳言，被群眾和官府貼上了“孝子典范”的標(biāo)簽，以至于別人被牛二拿了東西、占了便宜之后還反覺(jué)榮光。這種價(jià)值觀(guān)無(wú)疑是畸形的，但是卻具有一定的“合理性”。這種合理性有情節(jié)走勢(shì)的必然，牛二有靠山，又欣逢“以孝治天下”——盡管是道聽(tīng)途說(shuō)；也有一定的現(xiàn)實(shí)土壤，比如某些地痞流氓通過(guò)旁門(mén)左道獲得“成功”，再與群眾“分享”，于是得到擁護(hù)、成為“榜樣”，牛二正是這種文學(xué)典型。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，文學(xué)作品不是新聞，它揭露的不是個(gè)案，而是社會(huì)現(xiàn)象。

文段五

前幾天公司二十周年慶，在酒樓大聚餐。辦公室?guī)讉€(gè)年輕人先到。服務(wù)員見(jiàn)大家大汗淋漓，便端來(lái)一盆水讓大家洗臉洗手。那個(gè)水盆是陶瓷的，形如碗狀，盆體上繪有青花圖案，十分精美。

大家趕緊洗了把手，坐在一邊等待服務(wù)員上菜。

李經(jīng)理是最后一個(gè)到的，他一進(jìn)來(lái)，看到桌子上的青花瓷盆，二話(huà)不說(shuō)，便倒了一大碗在碗中，一口氣喝了個(gè)精光。喝完，他皺皺眉頭：“小王，這湯味道怎么怪怪的?！毙⊥鯊?qiáng)忍著笑意，說(shuō)：“這是我們剛剛洗了手的臟水。”李經(jīng)理氣得臉都變綠了，破口大罵：“你們真不是人，怎么不早說(shuō)呀？害我喝下去。”

小陳低著頭小聲說(shuō)：“您說(shuō)，打斷別人講話(huà)和做事，比謀財(cái)害命還嚴(yán)重?！?/p>

李經(jīng)理氣得直朝大家瞪眼睛，卻一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。（節(jié)選自胡玲《不要打擾》）

這是小說(shuō)的結(jié)尾，大家看著經(jīng)理喝下洗手水而沒(méi)有任何提醒，按照一般情由看，這是“無(wú)理”，但是基于作品建構(gòu)的特殊背景看，這又是必然。我們一起來(lái)看前文：

李經(jīng)理最不喜歡別人打斷他講話(huà)或做事。

有一次，辦公室的小王接到母親病危的通知，便急忙找李經(jīng)理請(qǐng)假。李經(jīng)理正在給幾位主管開(kāi)會(huì)，小王只好守在會(huì)議室門(mén)外苦等。小王在會(huì)議室門(mén)口苦等了三個(gè)多小時(shí)，聽(tīng)著里面的李經(jīng)理從行風(fēng)建設(shè)談到天文，又從天文說(shuō)到地理。小王實(shí)在等不下去了，便走進(jìn)會(huì)議室，打斷李經(jīng)理的講話(huà)：“李經(jīng)理，我母親病得嚴(yán)重，我想請(qǐng)半天假回去一趟?！?/p>

李經(jīng)理正講得盡興，見(jiàn)小王打斷了自己的講話(huà)，非常生氣，他猛地拍著桌子說(shuō)：“誰(shuí)家沒(méi)爹沒(méi)娘沒(méi)病人？就你家有嗎？你知道不知道，打斷別人的講話(huà)和工作，比謀財(cái)害命還嚴(yán)重啊！”說(shuō)完，他對(duì)人事部的陳小姐說(shuō)：“記小王一個(gè)警告，扣除當(dāng)月獎(jiǎng)金以示警戒?！?/p>

還有一次，李經(jīng)理和劉秘書(shū)在辦公室喝茶，小陳慌慌張張地闖了進(jìn)去說(shuō)：“經(jīng)理，不好了，我兒子在學(xué)校打架，我要去學(xué)?？纯??！崩罱?jīng)理氣得將桌子上的杯子往地上一摔，沒(méi)好氣地說(shuō)：“誰(shuí)家沒(méi)孩子？打斷別人的講話(huà)和工作，比謀財(cái)害命還嚴(yán)重。你知道不知道呀？！”

李經(jīng)理如此立下的規(guī)矩，誰(shuí)敢違抗？而如此規(guī)矩統(tǒng)治下的人，其心理也一定是復(fù)雜的，既有“人在屋檐下，不得不低頭”的被迫，也有“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”的某種微妙的期待，或許還有其他。所以，這次李經(jīng)理喝了臟水，卻沒(méi)人提醒，或許旁邊的人還抱著看笑話(huà)的心思。這一情節(jié)乍看無(wú)理，其實(shí)自有道理在。

文段六

太陽(yáng)剛落山，天空還留有一絲絲火紅的霞彩，張小花就早早地上了床，睡下了。

張小花決定明天一早，就去城里放羊。

晚上，張小花睡得雖然不太踏實(shí)，但她卻做了一個(gè)個(gè)甜美的夢(mèng)。她夢(mèng)見(jiàn)自己趕著雪白的羊群，走進(jìn)了大城市，走進(jìn)了電視里那片綠地，羊一路咩咩叫著，就像一只饞貓見(jiàn)到了腥香的煎魚(yú)，一只只尥蹶子跑過(guò)去，盡情地享受美味，一晌貪歡！

第二天早晨，天色漸亮，天地之間籠罩著一層薄薄的晨霧，張小花就起了床，她趕起她的羊群就向城里進(jìn)發(fā)了。（節(jié)選自李忠元《去城里放羊》）

我們乍看文章的題目，就會(huì)覺(jué)得“無(wú)理”，城市不是泥磚堆起來(lái)的高樓大廈，就是寬闊的或水泥或柏油的馬路，這哪是放羊的地點(diǎn)？但是在主人公張小花眼中，鄉(xiāng)下草地萎縮，放羊已經(jīng)沒(méi)有空間，而電視里經(jīng)常報(bào)道城市中有大片的草場(chǎng)，正是放羊的好去處。于是她有了那個(gè)不合理卻又合理的創(chuàng)意——去城里放羊。這深刻揭示了當(dāng)今的三農(nóng)問(wèn)題，引發(fā)人們思考農(nóng)村的生態(tài)保護(hù)和建設(shè)的問(wèn)題，思考農(nóng)民生存發(fā)展的問(wèn)題，思考農(nóng)業(yè)的未來(lái)走向問(wèn)題。

文段七

鄉(xiāng)集上，人來(lái)人往，送醫(yī)下鄉(xiāng)醫(yī)療隊(duì)正在忙碌地為村民們免費(fèi)義診。醫(yī)生翻開(kāi)孩子的眼瞼看了看，問(wèn)：“多長(zhǎng)時(shí)間了？”她遲疑了一下，答道：“從小就看不見(jiàn)?！?/p>

醫(yī)生搖了搖頭：“這個(gè)沒(méi)辦法治，是眼角膜出了問(wèn)題?！?/p>

“那把我的眼睛換給她吧，她還小?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，她顯得很平靜。

“哪有那么簡(jiǎn)單，眼角膜移植，要省級(jí)的大醫(yī)院才能做?！贬t(yī)生看了看她那雙破了個(gè)洞，露出半個(gè)大腳趾的解放膠鞋，囁嚅著，“那得好幾萬(wàn)塊錢(qián)呢！”

她不再說(shuō)話(huà)了。

……

后山的礦洞里昏暗潮濕陰冷，不時(shí)有碎石掉落，但她干得很起勁。她掰著粗糙開(kāi)裂的手指頭計(jì)算著工錢(qián)，一想到不出三四年，孩子就可以看到那些漂亮的花兒了，她全身就充滿(mǎn)了力氣。

第一個(gè)月的工資還未領(lǐng)到，礦洞塌了，一塊石頭砸中了她。彌留之際，她緊緊抓住醫(yī)生的胳膊說(shuō)：“把我的眼睛換給我女兒，現(xiàn)在我有錢(qián)了，撫恤費(fèi)就好幾十萬(wàn)呢！”她的臉上露出了如釋重負(fù)的笑容，像一個(gè)負(fù)債累累的人，終于還清了所有的欠債。（節(jié)選自萬(wàn)吉星《花開(kāi)的聲音》）

這是小說(shuō)的中間片段，一位瀕臨死亡者“臉上露出了如釋重負(fù)的笑容”，這太違背常理了。但是在小說(shuō)創(chuàng)造的特定情境里，這卻是一種必然，也是最合情合理的。失明女孩的爸爸為了救女主人公的丈夫而死，于是女主人公把小女孩當(dāng)成自己的女兒來(lái)?yè)狃B(yǎng)，她最大的心愿是讓“女兒”獲得光明，這也是對(duì)女孩爸爸的報(bào)恩。結(jié)尾這一笑，也寫(xiě)出了人物境界的高尚和偉大。

課外閱讀推薦：

請(qǐng)同學(xué)們閱讀下列作品，試著賞析其中“無(wú)理而妙”的文字。

①凌鼎年《高雅一回》

②許仙《陽(yáng)光蛛》

③歐·亨利《精確的婚姻科學(xué)》

④《紅樓夢(mèng)》第二十回、第二十一回

⑤阿爾貝特·列奧斯勞《白瓷貓》