冰心

何彬是一個冷心腸的青年。從來沒有人看見他和人有什么來往。他住的那一座大樓上，同居的人很多，他卻都不理人家，也不和人家在一間食堂里吃飯，偶然出入遇見了，輕易也不招呼。……

他不但是和人沒有交際，凡帶一點生氣的東西，他都不愛；屋里連一朵花，一根草，都沒有，冷陰陰的如同山洞一般。書架上卻堆滿了書。他從局里低頭獨步的回來，關上門，摘下帽子，便坐在書桌旁邊，隨手拿起一本書來，無意識的看著。偶然覺得疲倦了，也站起來在屋里走了幾轉，或是拉開簾幕望了一望，但不多一會兒，便又閉上了。

程姥姥總算是他另眼看待的一個人；她端進飯去，有時便站在一邊，絮絮叨叨的和他說話，也問他為何這樣孤零。她問上幾十句，何彬偶然答應幾句說：“世界是虛空的，人生是無意識的。人和人，和宇宙，和萬物的聚合，都不過如同演劇一般：上了臺是父子母女，親密的了不得；下了臺，摘下假面具，便各自散了?？抟粓鲆彩沁@么一回事，笑一場也是這么一回事。與其互相牽連，不如互相遺棄；而且尼采說得好，愛和憐憫都是惡……”程姥姥聽著雖然不很明白，卻也懂得一半，便笑道：“要這樣，活在世上有什么意思？死了，滅了，豈不更好，何必穿衣吃飯？”他微笑道：“這樣，豈不又太把自己和世界都看重了。不如行云流水似的，隨他去就完了。”程姥姥還要往下說話，看見何彬面色冷然，低著頭只管吃飯，也便不敢言語。

這一夜他忽然醒了。聽得對面樓下凄慘的呻吟著，這痛苦的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的，在這沉寂的黑夜里只管顫動。他雖然毫不動心，卻也攪得他一夜睡不著。月光如水，從窗紗外瀉將進來，他想起了許多幼年的事情，——慈愛的母親，天上的繁星，院子里的花……他的腦子累極了，極力的想擯絕這些思想，無奈這些事只管奔湊了來，直到天明，才微微的合一合眼。

他聽了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的往事?！?/p>

眠食都失了次序，眼圈兒也黑了，臉色也慘白了。偶然照了照鏡子，自己也微微的吃了一驚。他每天還是機械似的做他的事——然而在他空洞洞的腦子里，憑空添了一個深夜的病人。

第七天早起，他忽然問程姥姥對面樓下的病人是誰？程姥姥一面驚訝著，一面說：“那是廚房里跑街的孩子祿兒，那天上街去了，不知道為什么把腿摔壞了，自己買塊膏藥貼上了，還是不好，每夜呻吟的就是他。這孩子真可憐，今年才十二歲呢，素日他勤勤懇懇極疼人的……”何彬自己只管穿衣戴帽，好像沒有聽見似的，自己走到門邊。程姥姥也住了口，端起碗來，剛要出門，何彬慢慢的從袋里拿出一張鈔票來，遞給程姥姥說：“給那祿兒罷，叫他請大夫治一治?！闭f完了，頭也不回，徑自走了?！汤牙岩豢茨蔷薮蟮臄的?，不禁愕然，何先生也會動起慈悲念頭來，這是破天荒的事情呵！她端著碗，站在門口，只管出神。

呻吟的聲音，漸漸的輕了，月兒也漸漸的缺了。何彬還是朦朦朧朧的——慈愛的母親，天上的繁星，院子里的花……他的腦子累極了，竭力的想擯絕這些思想，無奈這些事只管奔湊了來。

過了幾天，呻吟的聲音住了，夜色依舊沉寂著，何彬依舊“至人無夢”的睡著。前幾夜的思想，不過如同曉月的微光，照在冰山的峰尖上，一會兒就過去了。

程姥姥帶著祿兒幾次來叩他的門，要跟他道謝；他好像忘記了似的，冷冷的抬起頭來看了一看，又搖了搖頭，仍去看他的書。祿兒仰著黑胖的臉，在門外張著，幾次要哭了出來。

這一天晚飯的時候，何彬告訴程姥姥說他要調到別的局里去了，后天早晨便要起身，請她將房租飯錢，都清算一下。程姥姥覺得很失意，這樣清凈的住客，是少有的，然而究竟留他不得，便連忙和他道喜。他略略的點一點頭，便回身去收拾他的書籍。

他覺得很疲倦，一會兒便睡下了?！鋈宦牭米约旱拈T鈕動了幾下，接著又聽見似乎有人用手推的樣子。他不言不動，只靜靜的臥著，一會兒也便渺無聲息。

第二天他自己又關著門忙了一天，程姥姥要幫助他，他也不肯，只說有事的時候再煩她。程姥姥下樓之后，他忽然想起一件事來，繩子忘了買了。慢慢的開了門，只見人影兒一閃，再看時，祿兒在對面門后藏著呢。他躊躇著四圍看了一看，一個仆人都沒有。便喚：“祿兒，你替我買幾根繩子來?！钡搩呼趑虻淖哌^來，歡天喜地的接了錢，如飛走下樓去。

不一會兒，祿兒跑得通紅的臉，喘息著走上來，一只手拿著繩子，一只手背在身后，微微露著一兩點金黃色的星兒。他遞過了繩子，仰著頭似乎要說話，那只手也漸漸的回過來。何彬卻不理會，拿著繩子自己便進去了。

他忙著都收拾好了，握著手周圍看了看，屋子空洞洞的——睡下的時候，他覺得熱極了，便又起來，將窗戶和門，都開了一縫，涼風來回的吹著。

“依舊熱得很。腦筋似乎很雜亂，屋子似乎太空沉?！哿藘商炝耍鹁由献匀挥行┓闯?。但是為何又想起深夜的病人？——慈愛的……不想了，煩悶的很！”

微微的風，吹揚著他額前的短發(fā)，吹干了他頭上的汗珠，也漸漸的將他扇進夢里去。

（批讀：允 喵）

文章開頭所描寫的何彬，毫無生氣，生活如一潭死水，而書架上堆滿了書籍，卻又表明他是新時代的知識青年。這一矛盾暗示了小說所要討論的問題。

尼采所主張的“超人”，其內涵雖然包括自私，但整體而言“超人”具有旺盛的創(chuàng)造力，是生活中的強者，而不是何彬所理解的虛無主義、悲觀厭世。

乍一看，“睡不著”是樓下的呻吟聲導致的，但在這失眠之時，何彬卻想起了那些他不感興趣的、有生氣的事物，這表明他并不是無可救藥的厭世者。

樓下的呻吟聲帶給何彬的影響遠遠超乎他的預料。雖然他刻意無視自己的變化，然而他的內心卻已經實實在在地發(fā)生變化了——他開始在意那個病人了。

掏錢給孩子治病，說明溫情的“種子”已經在何彬的心里發(fā)芽。而他對待程姥姥的態(tài)度依舊很冷淡，說明他并沒意識到自己對祿兒的主動關心不符合他以往的“人設”。因此，他的言行表現(xiàn)得極為分裂。

何彬此時的安睡，與其說是回歸寧靜，不如說他是又回到對一切都漠不關心的“死水”中去了。

何彬請祿兒幫忙，是出于無奈，此時他的內心仍是冷清厭世的狀態(tài)。然而這個請求對祿兒來說，卻意義重大，這是他可以向何彬表達謝意的機會。借助這一小事，作者生動地描繪了兩人截然不同的性格。

何彬又失眠了，失眠的原因表面上看是炎熱所致，實際上卻是因為祿兒。因為他潛意識里已經意識到自己傷害了祿兒，因此他又想起了那些有生氣的事物。小說中，何彬性格的轉變全是通過失眠時的胡思亂想來暗示的。