[英]毛姆

我們點(diǎn)燃了雪茄煙。我默默地抽煙。我注意到他的眼光不時(shí)落在我身上，透出淡淡的笑意，很感興趣的樣子。我耐心地等待。

“我上次見到你之后，你都干什么了？”他終于問了。

我沒有多少可說的。我這幾年的生活經(jīng)歷無非是一直努力工作，沒有冒什么風(fēng)險(xiǎn)；試著往這個(gè)方向探索，又往那個(gè)方向探索；逐漸積累了書本知識(shí)，增進(jìn)了對(duì)世人的了解。我很小心，不問斯特里克蘭都干了什么事。我對(duì)他沒表現(xiàn)出一點(diǎn)兒興趣，最后我終于有了收獲。他開始講自己的事了?？墒怯捎谒诓徘芳?，談起自己的經(jīng)歷語焉不詳，我不得不靠想象來填補(bǔ)其中的空缺。對(duì)于一個(gè)我那么感興趣的人物，我只得到了些許線索，這種情況頗有誘惑力。這就像一個(gè)人千方百計(jì)解讀一部殘缺的手稿。我得到了這樣的印象：他的生活就是一場(chǎng)應(yīng)對(duì)各種困難的艱苦斗爭(zhēng)；可是我認(rèn)識(shí)到，多數(shù)人認(rèn)為難以忍受的事一點(diǎn)兒都沒有影響到他。斯特里克蘭不同于大多數(shù)英國人的特點(diǎn)是：他對(duì)舒適的生活全然沒有興趣；他并沒有因?yàn)槌Ｄ曜≡谝婚g破屋子里而煩惱；他不需要四周有漂亮的陳設(shè)。我猜想他大概從來沒注意到我第一次見到他時(shí)的那個(gè)房間糊的墻紙有多么臟。他不需要坐沙發(fā)，他覺得坐在廚房的椅子上更悠然自得。他胃口很好，吃得很多，但從來不在意吃的是什么；在他看來，他狼吞虎咽吃下去的只不過是能解除饑餓痛苦的食物。得不到食物時(shí)，他似乎也能湊合著過。我聽說他有六個(gè)月每天只靠一個(gè)面包和一瓶牛奶生存。他是個(gè)極富性感的人，然而對(duì)與性感有關(guān)的事卻很冷漠。他不把拮據(jù)的生活看作艱苦。他過著純粹的精神生活，這種生活方式令人肅然起敬。

他花完從倫敦帶來的那點(diǎn)錢以后，并沒有感覺沮喪無望。他沒有賣一幅畫；我想他根本就沒想賣畫；他開始想些辦法賺一點(diǎn)錢。他幽默地告訴我，有一段時(shí)間他當(dāng)過向?qū)?，帶著來自倫敦東區(qū)的人去看巴黎的夜生活；這個(gè)職業(yè)很適合他那愛冷嘲熱諷的性情，這樣一來，他就熟悉了巴黎多處名聲不好的地區(qū)。他告訴我，他曾長時(shí)間在馬德萊娜大道附近溜達(dá)，尋找那些想看看違法活動(dòng)的英國人，最好是愛喝烈酒的人。運(yùn)氣好的時(shí)候，他能賺到不少錢；可是他的破爛衣衫最終嚇壞了觀光客，他找不到愿意冒險(xiǎn)讓他當(dāng)導(dǎo)游的人了。后來他偶然找到一個(gè)翻譯專利藥品廣告的工作，那些廣告是發(fā)送給英格蘭醫(yī)學(xué)界人士的。在一次罷工期間，他受雇當(dāng)了房屋油漆工。

與此同時(shí)，他從未停止藝術(shù)創(chuàng)作，可是他很快對(duì)繪畫學(xué)校厭倦了，索性獨(dú)自作畫。他從來沒有這么窮過，連畫布和顏料都買不起，可是說真的，除了這些，別的東西他都不需要。根據(jù)我的揣測(cè)，他作畫很艱難，他不愿意接受任何人的幫助，因此需要花很多時(shí)間想方設(shè)法解決繪畫技法的問題，其實(shí)那些問題前輩畫家已經(jīng)逐一解決了。他正在追求某個(gè)目標(biāo)，我不知道是什么，大概他自己也不知道；我再一次得到他被魔鬼附體的印象，比以前更深切。他好像精神不大正常。在我看來，他之所以不給別人看他的畫，是因?yàn)樗约簩?duì)它們真的不感興趣。他生活在夢(mèng)幻之中，現(xiàn)實(shí)對(duì)他沒有任何意義。我有這樣的感覺：他是用自己強(qiáng)烈的人格的力量在畫布上作畫，對(duì)一切置若罔聞，只是努力畫出自己的心靈看到的東西。畫作完成以后（也許不是那幅畫完成了，因?yàn)槲矣浀盟苌侔咽伦鐾?，而是給予他力量的激情耗完了），他就不關(guān)心它了。他對(duì)自己的畫總是不滿意：在他看來，與縈繞在他心里的幻象比起來，他的畫是不重要的。

“你為什么不把你的作品送到展覽會(huì)去呢？”我問，“我以為你愿意知道別人對(duì)你的畫是怎么評(píng)價(jià)的?！?/p>

“你愿意嗎？”

我無法描述他說這幾個(gè)字時(shí)那種深不可測(cè)的鄙夷口氣。

“你難道不想成名嗎？那可是多數(shù)藝術(shù)家絕不會(huì)忽視的事?！?/p>

“一幫小孩子。如果你絲毫不在意個(gè)人的意見，怎么會(huì)在意一群人的意見呢？”

“我們不都是有理性的人。”我笑著說。

“誰能成名？評(píng)論家、作家、證券經(jīng)紀(jì)人、女人?！?/p>

“你想一想，如果你不認(rèn)識(shí)的人或從來沒見過的人從你親手創(chuàng)作的畫中感受到細(xì)膩而熱烈的情感，你不會(huì)感到快樂嗎？每個(gè)人都喜歡權(quán)力。用你的畫打動(dòng)眾人的心靈，讓他們感到憐憫或恐懼，我想象不出比這更奇妙的行使權(quán)力的方法啦。”

“太夸張了?！?/p>

“你為什么對(duì)畫得好與不好那么介意呢？”

“我不介意。我只想把我看見的畫出來?！?/p>

“假如我在一個(gè)荒島上，并且確信除了我以外沒有別人會(huì)看到我寫的東西，我不知道我還能不能寫作?！?/p>

斯特里克蘭很長時(shí)間沒說話，但是他的眼睛出奇的明亮，他仿佛看見了某種點(diǎn)燃他的靈魂并讓其陶醉的東西。

（批讀：上帝的武士）

《月亮與六便士》是從第二主人公“我”的視角，去探尋斯特里克蘭的人生的。斯特里克蘭離家出走后，倫敦社交圈一直流傳著他與女人私奔、在巴黎享受奢華生活的傳聞，但“我”親眼見到他在巴黎的窮困潦倒，所以請(qǐng)他吃飯，想了解他目前的處境和想法。

“我”和其他人一樣，以追求穩(wěn)定富足的世俗生活為目標(biāo)，“努力工作”不過是一種沒有個(gè)人追求和精神寄托的、隨波逐流的行為罷了。另一方面，作為一個(gè)想要成為作家的年輕人，“我”又本能地對(duì)世界充滿好奇，無法安于現(xiàn)狀，但“我”沒有勇氣放棄現(xiàn)有的生活，只能以其他方式來滿足自己對(duì)世界的好奇。

這段話表現(xiàn)了斯特里克蘭超越一般人的精神境界：世人為之奮斗終生的“六便士”在看他看來毫無價(jià)值，只有“月亮”（即藝術(shù)理想）才是他熱衷追求的。這段文字表明為了追求藝術(shù)，斯特里克蘭可以放棄一切，與前文他拋棄家庭的行為相一致。

此處再一次表明，斯特里克蘭對(duì)藝術(shù)的追求，是一種純粹的精神活動(dòng)，與世俗功利并沒有關(guān)系。

在得知斯特里克蘭作畫并不為錢之后，“我”繼續(xù)以世俗的價(jià)值觀揣度他想成為畫家的理由：如果不是為了錢，那就是為了名。這里再次表明斯特里克蘭不是“多數(shù)”藝術(shù)家，而是“最特別”的藝術(shù)家。

“我”仍舊用著世俗的價(jià)值觀去揣度斯特里克蘭作畫的動(dòng)機(jī)，認(rèn)為他想讓別人因自己的畫作而深受感動(dòng)。這樣的創(chuàng)作初衷看起來是高尚的，實(shí)際只不過是利用別人的感情來滿足自己的私欲罷了。顯然，這并不能與斯特里克蘭的作畫只為自己的純粹目的相提并論。

結(jié)合前文來看，“我”之所以想當(dāng)作家，在于希望別人被“我”的作品所打動(dòng)。而當(dāng)斯特里克蘭對(duì)此表示否定之后，“我”開始意識(shí)到自己想成為作家的動(dòng)機(jī)并不純粹。