南在南方

有一陣子我有個狂想：想跟古人喝酒。李白海量，我怕招架不??；蘇東坡量小，我怕他招架不??；想來想去還得是陶淵明。想起他曾寫到，一大早有人叩門，他衣裳穿反了去開門，原來是鄰居送酒來了。他喝了幾杯就醉了，跟人家說我想睡了，您請便。他有時自飲，高興了撫琴，卻沒有弦。我喜歡他筆下的“五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人”。每次看到“但恨在世時，飲酒不得足”，都覺得這“糟老頭”可愛得很，想請他喝酒。

看他的詩文，常常會心一笑，如同多年老友，坐臥隨意。而這一次看他的詩文中常見的兩句詩，像是被施了魔法，目瞪口呆：“曖曖遠人村，依依墟里煙”。這兩句詩的前文說了房前桃李、屋后榆柳，后文說了巷里的狗吠、桑樹上的雞鳴。偏偏這兩句看似平淡無奇，無非是炊煙意惹情牽。

在鄉(xiāng)下，炊煙最尋常不過。土灶，碼整齊的柴，引火的麥草、茅草、松樹毛或者稻草，長著瓦松的青瓦……煙火氣令人著迷。老家如今還是土灶，柴火還是碼在那兒，灶卻是冷的，一家人都離了老家。偶爾回去，屋里屋外看看，并沒有時間生火。

兒時，祖母坐在灶前的矮板凳上，灶門一邊立著吹火筒，一邊立著火剪。她把火種放在引火的柴火中間，細細的煙冒出來，拿起吹火筒吹幾下，火種起焰了，柴草燒起來，廚房一下就有了煙。那炊煙開始有點兒黑，漸漸變白，后來就成了青煙。母親在灶后忙，炒幾樣簡單的菜，因為缺油，總有土豆片貼在鍋上翻不起身，不大一會兒就有了焦味。

這樣的場景揮之不去。晴天，炊煙從瓦里緩緩?fù)鲁鰜恚”〉?，炒菜味兒、煮飯味兒都隨著煙氣散出來，香香的。灶火燒得呼呼響，祖母說“火笑了，要來客”，但十有八九沒有客來，可能祖母只是想念她的兄弟和女兒了。

雨天的灶很難燒，蘇東坡有詩云：“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦?！贝稛熒⒉怀鋈?，非熏得人淚流滿面不可。

最難風(fēng)雨故人來，自然不錯，無米之炊難做，無柴之灶怎么燒？有個段子說，一家客至，其夫喚茶不已。婦曰：“終年不買茶葉，茶從何來？”夫曰：“白滾水也罷?！逼拊唬骸安駴]一根，冷水怎得熱？”夫罵曰：“懶婆娘！難道枕頭里就沒有幾根稻草？”妻罵曰：“那些磚頭難道是燒得著的？！”

鄉(xiāng)下日子，偷一點兒懶都是問題。古人說“俯有拾，仰有取”，我們小時候沒有人講這個道理，可也知道撿些干樹枝放在灶間；至于秋冬去松林扒松樹毛，好像是小孩兒的專屬福利，個個歡天喜地。有了柴火，生米能煮成熟飯，拾柴人油然而生一些自得。

關(guān)于沒柴燒，也有一段佳話。東晉名將陶侃年輕時家里窮得揭不開鍋，陸逵一眾人風(fēng)雪天來看他。怎么辦呢？他母親要他留客，剪了自己的頭發(fā)換錢買米，把房屋的柱子削一半當(dāng)柴，拿些草席剁碎去喂來客的馬……不過，這樣的事情最好別發(fā)生，這樣的飯菜實在咽不下去。

有一年去洪湖里找一艘船，船上有一位女醫(yī)生，在湖中間行醫(yī)多年。洪湖很大，我們坐快艇去，半小時才找到。茶敘之后，女醫(yī)生留飯，她用煤氣在船上做飯，遠處的漁船也冒著炊煙，感覺不似在地面般安穩(wěn)。

在江邊、海邊看夕陽常讓人憂傷，覺得心里空落落的；在鄉(xiāng)下，夕陽卻是充實的。很多年前，祖父要我請六曾祖父來家里吃飯，老人家正忙著，一請二催就是不走。太陽落山了，我看見家里炊煙升起，指給老人家看，老人家樂了，放下手中的活計，“是得起身了”。

“又見炊煙升起，暮色照大地……”真好，暮色里的炊煙，是炊煙的華章。鄉(xiāng)村的早間炊煙、午間炊煙都有點兒潦草，只是匆匆填飽肚子，要忙活計；到了晚間，勞作一天，灶間每多做一個菜，炊煙便盛大一分。

“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。”幾千年前《詩經(jīng)》里的樣子，如今還在。一只羊站在石頭上看著遠方，暮色讓它的胡須多了一點兒光亮，人跟著牛羊回家，隱于暮色中。