童鈴

我年輕時(shí)經(jīng)歷過(guò)一次失敗的戀愛(ài)。我對(duì)象犯了事兒，我本想等他出獄，但父親是學(xué)校的教導(dǎo)主任，最重視人的道德品質(zhì)，無(wú)法接受這樣的女婿。我鬧了好多回，父親卻咬緊牙關(guān)不松口。我搞“非暴力不合作”，不談戀愛(ài)、不結(jié)婚，拖到了28歲，在那個(gè)年代就算大齡青年了。父母急得不行，三天兩頭給我介紹男朋友，直到我遇到現(xiàn)在的老公。

我老公來(lái)自農(nóng)村，從小父母雙亡，由哥哥嫂嫂帶大，論條件差我一大截。父親說(shuō)他人老實(shí)，靠得住，違法亂紀(jì)的事他干不出來(lái)。我倆相處幾個(gè)月后，他提出結(jié)婚，我點(diǎn)了頭。不是因?yàn)閻?ài)，而是真的煩了，反正也不可能嫁給最?lèi)?ài)的人，那就隨便吧?？山Y(jié)婚前我收拾東西，看到和前男友的合影、攢下的電影票票根，眼淚止不住地流下來(lái)。我想，人為什么非要結(jié)婚呢？嫁給不愛(ài)的人真的會(huì)幸福嗎？我對(duì)父親說(shuō)，這婚要不就別結(jié)了。父親以為我瘋了，他說(shuō)，悔婚對(duì)男方的傷害有多大，你知道嗎？咱家絕不允許發(fā)生這樣不仁不義的事！

我就這么嫁了。剛結(jié)婚那幾年我嘗試著接受生活，嘗試著告訴自己眼下平靜的日子正是我想要的。女兒一歲的時(shí)候，前男友出獄了，跑來(lái)找我，我說(shuō)我不恨你，只希望這輩子別再見(jiàn)面。

我心里早就放下他了，但他的到來(lái)讓我重新思考起婚姻這件事。

父親是教音樂(lè)的，我聽(tīng)著名曲長(zhǎng)大，熱愛(ài)藝術(shù)，熱愛(ài)文學(xué)，還會(huì)拉二胡。我老公讀書(shū)不多，只知道好好過(guò)日子，我們倆完全聊不到一塊兒去。我突然意識(shí)到，我永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)服自己愛(ài)上他。

婚姻不應(yīng)該只是搭伴過(guò)日子，離婚意味著放手讓他去找愛(ài)他的女人，這是好事。我把想法悄悄告訴了母親，母親一下子火了。她質(zhì)問(wèn)我，女兒已經(jīng)出生，為什么我的心還這么野？離了婚，女兒怎么辦？社會(huì)上的人又會(huì)怎么看離異女性？我特別失望，母親當(dāng)初為了愛(ài)情都敢和娘家決裂，怎么到我的婚姻問(wèn)題上，她又不講愛(ài)情了呢？

我老公還想著好好過(guò)日子，他知道我喜歡吃焦圈和豆汁兒，天天起大早去買(mǎi)。我對(duì)他這類(lèi)示好行為從無(wú)正面回饋，還人前人后地嫌他土，搞得他特沒(méi)勁兒。我倆的話(huà)越來(lái)越少，到后來(lái)，平均每天說(shuō)的話(huà)不超過(guò)三句，有時(shí)候甚至一句都不說(shuō)，彼此都沒(méi)有表達(dá)欲。

我38歲那年，父親得了胰腺癌。他把我倆叫去談話(huà)，說(shuō)夫妻之間不一定要有愛(ài)情，但長(zhǎng)久的陪伴會(huì)產(chǎn)生深厚的感情，直到有一天成為對(duì)方的依靠。他希望我們永遠(yuǎn)在一起，如果我們離了婚，他泉下有知，也會(huì)傷心的。聽(tīng)他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我的心一直往下沉。

父親在四姐妹中最疼我。我十幾歲時(shí)去郊區(qū)農(nóng)村插隊(duì)，給家里寫(xiě)信說(shuō)晚上總有奇怪的聲音，鬧得我整宿睡不著。那時(shí)公交車(chē)不像現(xiàn)在這樣四通八達(dá)，父親也不會(huì)騎自行車(chē)，愣是走了30多里地來(lái)看我。那一天父親滿(mǎn)屋子追老鼠，最后打死了十幾只，又走了30多里地回去。那天夜里屋子里安靜極了，我一覺(jué)睡到大天亮?？赡赣H后來(lái)告訴我，父親到家后累得一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。

女兒剛出生時(shí)，我在一家小廠(chǎng)當(dāng)會(huì)計(jì)，收入微薄，我老公掙的也不多。我們雇人照看孩子，每月的工資得花掉一半。父親看我過(guò)得艱辛，讓母親退休后立刻把我女兒接過(guò)去。這一帶就是6年，管吃管住管上學(xué)，沒(méi)有收過(guò)我一分錢(qián)。我這才能游刃有余地安排時(shí)間去準(zhǔn)備考試，直到拿到大專(zhuān)文憑，又成為一名公務(wù)員。

一個(gè)人之所以有勇氣在叢林世界里披荊斬棘，完全是因?yàn)楦改冈诤蠓皆丛床粩嗟匮a(bǔ)給愛(ài)的能量。每當(dāng)想起曾經(jīng)為了前男友而說(shuō)過(guò)的那些傷父親心的狠話(huà)，我就無(wú)比后悔。我女兒長(zhǎng)大后常常怪姥爺糊涂，不拿自家孩子的命運(yùn)當(dāng)回事，也連累她無(wú)法擁有快樂(lè)的童年。但她不明白，父親活著，我才有福氣享受到世上最豐盛、最飽滿(mǎn)的愛(ài)。父親死了，再也沒(méi)有人如此愛(ài)我了。

父親的話(huà)判定了我將畢生茍活于無(wú)愛(ài)的婚姻中，可我怎么能違背他的遺愿呢？他的愛(ài)太重了??！

父親去世后，我對(duì)生活充滿(mǎn)了憤怒和絕望。

我嚴(yán)苛地要求女兒?？荚嚊](méi)考好，罵；不經(jīng)同意吃掉桌上的零食，罵；她用攢的零花錢(qián)買(mǎi)了件心儀的襯衫，罵；有一次她忍不住頂撞我，我甩手給她個(gè)大嘴巴；每當(dāng)她說(shuō)起學(xué)校的事，我都冷嘲熱諷一番；她喜歡收集明信片，攢了滿(mǎn)滿(mǎn)兩大本，有一天我趁她不在，把她的明信片全給沒(méi)收了……我就是見(jiàn)不得她高興，我活得這么痛苦，她憑什么快樂(lè)？漸漸地，她也不說(shuō)話(huà)了，整個(gè)家除了我的罵聲，什么聲音都沒(méi)有。夜深人靜的時(shí)候，想起自己的人生，我滿(mǎn)是悲傷—一個(gè)女人，明明對(duì)愛(ài)有所期待，卻得不到愛(ài)，也無(wú)法給予愛(ài)。

為了演好女兒這個(gè)角色，我耗盡了全部的能量，以至于無(wú)力成為好妻子和好母親。

女兒19歲時(shí)參加高考，我希望她報(bào)北京的學(xué)校，她偷偷報(bào)了上海的。送她上學(xué)的那一天，我像往常一樣聲色俱厲地訓(xùn)了她一頓，她麻木地聽(tīng)著，面無(wú)表情，仿佛感受不到任何痛苦。

女兒走了之后，整整一個(gè)月沒(méi)有打來(lái)一通電話(huà)。那個(gè)時(shí)候大學(xué)宿舍的電話(huà)并不普及，手機(jī)更屬于奢侈品，我沒(méi)法兒主動(dòng)聯(lián)系她，心里慌得很，一會(huì)兒猜測(cè)她是不是生病了，一會(huì)兒又擔(dān)心她出事，想多了就整晚睡不著，只得委托上海的朋友去她寢室看一眼，讓她打個(gè)電話(huà)回來(lái)。她只說(shuō)了三句話(huà)，“是我”“我還好”“再見(jiàn)”。我聽(tīng)到她的聲音，心頓時(shí)安定下來(lái)。我才發(fā)現(xiàn)血緣關(guān)系原來(lái)這么奇妙。那時(shí)母親也已去世，姐妹們各自成家，世上還有誰(shuí)和我血脈相連呢？只剩這唯一的親生骨肉了。母雞對(duì)小雞疼愛(ài)有加，母貓對(duì)小貓也會(huì)傾全力保護(hù)，為什么我這個(gè)母親心里只有恨意？

那一剎那的覺(jué)醒猶如火柴劃過(guò)，黑暗中頓時(shí)出現(xiàn)了亮光。父母去世，意味著我作為女兒這個(gè)角色的終結(jié)；而女兒才剛成年，尚需要母親的扶持。

我不再罵她，在經(jīng)濟(jì)上給她更多的支持。她喜歡電影，喜歡古典音樂(lè)，不用她開(kāi)口，我主動(dòng)給她銀行賬戶(hù)打錢(qián)。寒假到來(lái)之前，我把沒(méi)收的那兩大本明信片悄悄放回她房間里，她回來(lái)后看到了，一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。我有點(diǎn)兒失望，但既然積怨是這么多年造成的，我就不能指望破冰在一朝一夕內(nèi)完成。

經(jīng)過(guò)近一年的努力，女兒終于愿意和我多說(shuō)幾句了，偶爾也聊聊寢室的同學(xué)。但她說(shuō)話(huà)很沖。有一回，她說(shuō)起有個(gè)同學(xué)在做生意，我擔(dān)心她也學(xué)著做生意，耽誤學(xué)習(xí)，又不愿意再增加母女之間的沖突，就讓我妹去找她說(shuō)這事。后來(lái)才得知，她只是閑聊罷了，壓根兒沒(méi)那個(gè)想法，是我過(guò)度緊張了。這下我可捅了馬蜂窩，她沖我嚷嚷，說(shuō)我神經(jīng)病，腦回路不正常，聽(tīng)風(fēng)就是雨！我氣得夠嗆，哪兒有這么跟媽說(shuō)話(huà)的？可我只能告訴自己，她從小沒(méi)聽(tīng)過(guò)幾句柔軟的話(huà)，又怎么可能一下子學(xué)會(huì)正確地表達(dá)呢？我這不也在學(xué)習(xí)嗎？

她大四的時(shí)候面臨擇業(yè)，我盼她回北京。之前沒(méi)有好好珍惜母女緣分，我想好好補(bǔ)償，但她堅(jiān)決要留在上海。我急壞了，陌生的大城市是個(gè)叢林，危機(jī)四伏，她舉目無(wú)親，被同事欺負(fù)了怎么辦？生病了怎么辦？父母又不在身邊。在北京就不一樣了，找工作我可以托關(guān)系，住家里她不用出房租，甚至家用我都不要她交，我就愿意養(yǎng)著她?？晌夷テ屏俗炱ぷ佣紱](méi)用，她說(shuō)她只想在上海待著。我心里的挫敗感可嚴(yán)重了。

我給她打了錢(qián)。老公說(shuō)不要給錢(qián)，錢(qián)花完了她自然就回來(lái)了，我做不出來(lái)。她是個(gè)女孩子，又很倔，如果為了錢(qián)而做一些不應(yīng)該做的事情，那我得后悔死。好在她投了幾百份簡(jiǎn)歷后，總算找到了工作，聽(tīng)起來(lái)公司的同事還不錯(cuò)，我放心多了。

退休后，生活失去了重心，我不知道該干嗎，電視劇看多了也沒(méi)勁兒，以前的人際關(guān)系都沉淀下去了。我一天發(fā)好多條短信問(wèn)女兒在干嗎，需不需要我去上海陪她，把她給煩得喲。剛開(kāi)始她還耐著性子回復(fù)幾個(gè)字，后來(lái)就問(wèn)我，還有完沒(méi)完了，能不能找點(diǎn)事干？

以前一個(gè)同事拉我去老年大學(xué)上課，說(shuō)那兒可好了，人多，熱鬧，大家還志趣相投。我選了二胡課，小時(shí)候就會(huì)這個(gè)，幾十年不練了，興趣還是在的。我去買(mǎi)了把上好的二胡，又挑了幾本參考資料，想著要么不學(xué)，要學(xué)就學(xué)好。我心里那股勁兒又升騰起來(lái)了。

上了老年大學(xué)之后，我充實(shí)了很多。一個(gè)班20多個(gè)同學(xué)，拉了個(gè)微信群，時(shí)不時(shí)地交流心得。我會(huì)用電腦，拉二胡又有底子，老師讓我當(dāng)班長(zhǎng)。我?guī)退碣Y料、督促大家練習(xí)，學(xué)校安排演出，我也上臺(tái)湊個(gè)熱鬧，聽(tīng)聽(tīng)觀(guān)眾們的掌聲。

我特別喜歡來(lái)你們咖啡館坐坐，這里年輕人真多，看著你們一個(gè)個(gè)都生龍活虎的，就想著我那遠(yuǎn)在上海的女兒也過(guò)得這么快樂(lè)。以前對(duì)她有過(guò)怨氣，我不忍讓父母?jìng)?，她倒好，扔下我們不管，跑那么遠(yuǎn)。不過(guò)現(xiàn)在我也想通了，她不是故意躲著我，而是需要時(shí)間和空間來(lái)康復(fù)。我的婚姻里受傷的不止我一個(gè)人。現(xiàn)在她的性格柔和多了，我也能聽(tīng)到她的笑聲了，所以我想呀，也許在異地生活不是壞事，只要她高興就好。

人這一生中最重要的角色是自己。年輕的時(shí)候，我熱衷于演好女兒這個(gè)角色，卻忘了我自己，沒(méi)有順從自己的意愿，沒(méi)有做自己想做的事，沒(méi)有堅(jiān)持去愛(ài)自己選擇的人。但我女兒有勇氣去探索世界，有勇氣成為她想成為的那種人，我為她感到驕傲。