王雅娜

小區(qū)的柚子樹上又掛滿了深綠的果子。我愛一切蕓香科柑橘屬植物，曾在家種過一棵檸檬樹，買回來(lái)的時(shí)候有一人高，樹上結(jié)了一大一小兩顆檸檬，甚是可愛。

那日逛淘寶的時(shí)候，見有金華當(dāng)?shù)氐馁u家在出售帶枝的佛手柑青果，水培可以養(yǎng)好幾個(gè)月，頓時(shí)動(dòng)了心。我問賣家?guī)讜r(shí)能發(fā)貨，她回，臺(tái)風(fēng)天總下雨，要等雨停了現(xiàn)摘，否則容易壞。邊下單邊感慨生活不易，誰(shuí)承想，就在此時(shí)，新冠病毒變異毒株“德爾塔”迅速波及20多個(gè)市。收到佛手柑時(shí)，我生活的這座網(wǎng)紅城市已重新開啟抗疫模式，我也沒了拈花弄月的心思。身處困境，生活中這些細(xì)微的美好似乎變得不重要了。

可是，真的不重要了嗎？

十年前，我大學(xué)畢業(yè)，去了廈門鼓浪嶼一家旅館做義工（在旅館工作幾個(gè)小時(shí)以換取食宿的義工旅行當(dāng)年在大學(xué)生之間很流行）。我工作的那家旅館由前后兩座合圍式院子組成，后院滿目皆是花草，有番木瓜樹、向日葵、木槿花、酢漿草、薄荷等等。

我常常坐在后院的小木屋樓上，看看云，看看院子里的這些植物，有時(shí)候也會(huì)幫打理花草的大叔一起翻土、澆水。他問我，你怎么老待在這兒，不像其他人一樣到處去玩？我只是笑笑沒說(shuō)話。其實(shí)來(lái)鼓浪嶼之前，我剛結(jié)束實(shí)習(xí)，選擇離開是發(fā)覺那不是我理想的模樣。未來(lái)的方向在哪里，我感到迷茫。說(shuō)是來(lái)旅行，實(shí)則是來(lái)避世的。

后來(lái)大叔也不問了，只是教我認(rèn)院子里的各種植物，以及如何栽種。廈門植物繁茂，鼓浪嶼更甚。我常在島上漫無(wú)目的地行走，從墻頭探出的三角梅、綻放得無(wú)比熱烈的鳳凰木、雨后落了一地的雞蛋花……一切都生機(jī)勃勃，看著看著，那些失落的情緒也就不見了。

離開鼓浪嶼時(shí)，大叔送了我兩盆薄荷，他叮囑我別讓它們曬太陽(yáng)，記得勤剪枝葉，葉子曬干了可以泡水喝，能安神。回到家，我照大叔說(shuō)的那樣悉心照料薄荷，清晨把它搬到陽(yáng)臺(tái)上呼吸新鮮空氣，午后又把它搬進(jìn)屋里避免暴曬。就這樣，一邊照顧它一邊找工作，日子在不疾不徐中行走，不久后我便找到了心儀的工作。

困境中愈要栽種美好，梁思成和林徽因漂泊昆明時(shí)就是這樣告訴生活的。他們?cè)谝蛔〈暹吷辖艘簧形ㄒ粸樽约涸O(shè)計(jì)的居所，那棟樸素的瓦舍耗盡了兩人不多的積蓄。戰(zhàn)火、空襲、經(jīng)濟(jì)窘迫，女主人林徽因仍在前院辟出一方天地，栽種大麗花、燈盞花、金銀花、萬(wàn)里紅、萱草和玉簪，還有兩株梅樹，一棵玉蘭。

林清玄談生活，他講永遠(yuǎn)保持春天的心情等待發(fā)芽的人，才能勇敢地過冬，才能在流血之后還能滿樹繁葉，然后結(jié)出比剪枝以前更好的果實(shí)。這番感悟正是他在農(nóng)場(chǎng)打工采摘水果時(shí)悟出的，翻土播種時(shí)的滿懷期待，修剪枝葉時(shí)的凝神靜氣，與其說(shuō)是你在照顧植物，不如說(shuō)是植物在陪伴你、治愈你。

我從陽(yáng)臺(tái)上找出閑置已久的花瓶，修剪掉佛手柑上多余的葉子插入其中。在梳妝臺(tái)擺上這瓶佛手柑，臥室里煥發(fā)出了生機(jī)。先生回來(lái)見到此景，笑了：“這個(gè)角落已經(jīng)很久沒有這么美了。”

“佛手乃香中君子，只在有意無(wú)意間。”青綠的佛手柑幾乎沒有一絲香氣，我等待著慢慢變成金黃的它，溢出陣陣清香。