慶哥
讀別人的小說,我會斷斷續(xù)續(xù)地看,但讀毛姆的小說,只想一口氣讀完,比看偵探小說還要過癮。
由此延伸,我想知道這位對故事信手拈來的作家有什么過人之處,于是我看了《毛姆自傳》,果然沒讓我失望。毛姆的一生,比他的任何一本小說都要精彩。
關(guān)于如何成為有趣的人,毛姆的人生可以作為參考樣本。他對一切習(xí)以為常的生活規(guī)則保持懷疑,隨時探索著人生的別樣活法。
我喜歡他在《人生的枷鎖》里的一句話:“打翻了牛奶,哭也沒用,因為宇宙間的一切力量都在處心積慮要把牛奶打翻?!?/p>
既然有些事無法改變,與其傷心,不如擦干眼淚前行。
一起來看看活到91歲的他是以怎樣的人生觀渡過困厄,活得絢麗多彩的吧。
毛姆從小身體不好,8歲時母親撒手人寰,10歲時父親病逝。他從小就知道人生苦短,要活出生命的最大價值。
“我暗下決心,既然生命只有一次,我就一定要充分利用,努力發(fā)揮其最大效能。僅僅寫作是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,我想為自己的人生制訂一份藍(lán)圖,其中寫作自然是很重要的一部分,但同時要包含其他一切適合人類的活動。在功成名就之后,我就可以坦然地面對死亡?!?/p>
20歲時,我們可能還沒規(guī)劃過自己要怎么過一生,等回過頭來已人到中年。
玩耍,交朋友,旅游……有趣的事要提上日程,單身時沒有利用好自由的時間,等到上有老下有小,會變得害怕冒險。
我們的生命只有一次,即使不能細(xì)化,也要有大概方向,每個階段都盡情體驗,才不枉此生。
過分在乎別人的看法,等于戴上厚厚的面具生活,這種感受毛姆也體驗過。
“我曾過分關(guān)注別人對我的看法,也為了一些根本不值得的東西做出犧牲,因為我沒有勇氣遭受痛苦?!?/p>
因為沒有被討厭的勇氣,所以只好繼續(xù)討好他人。
年輕時,沒辦法不在乎別人的看法,當(dāng)你還不夠獨立時,價值觀的建立依賴于別人對你的評價。
經(jīng)歷過悲慘的童年,當(dāng)過醫(yī)生,第一本小說一炮而紅,在世界大戰(zhàn)期間當(dāng)情報員,在難民船上擔(dān)驚受怕,環(huán)游世界……毛姆在人生的枷鎖里一點點重塑自我。
“我的精神已經(jīng)獲得獨立,我學(xué)會了認(rèn)認(rèn)真真地走好自己的路,不去在乎別人怎么想?!?/p>
苦難不會讓人變得高貴,但會催人成熟。堅守自我,是獨立的標(biāo)志。
叔本華有個鐘擺理論:人是有意志力的動物,所以會追求欲望;欲望實現(xiàn)后會得到滿足,但這種快樂不會持續(xù)很久,之后就是無聊和空虛,然后是下一個欲望……
可是在毛姆眼里,就算快樂不能持久,也還是要追求快樂,即使是片刻的歡愉,也能喚醒生命。
“一直以來哲學(xué)家和倫理學(xué)家對人類的身體感到不安,他們指出我們的身體滿足總是非常短暫,但是滿足就會帶來快樂,不能因為它不能持久就否定它的存在,我們正試圖運用這種方式去體驗所有的感官愉悅?!?/p>
“當(dāng)身體沉浸于快樂之中時,精神也常常最為自由?!?/p>
如果生命力注定高開低走,為何不“人生得意須盡歡”?
快樂不會自動找上門,學(xué)會找樂子是種能力??鞓啡f歲,不管明天怎樣,當(dāng)下開心就賺了。
除了旅行外,毛姆最喜歡讀書,即使是從法國坐著難民船到英國,冒著隨時被大炮擊沉的巨大風(fēng)險,他也盡量保持在家時的閱讀習(xí)慣。
他每天早上起來會讀比較嚴(yán)肅而有深度的書籍,下午則讀小說,用來消磨時間。
一本書包含了天與地,即使在逼仄的空間里也能活出不一樣的人生。
在毛姆看來,閱讀不是用來彰顯自己有多高尚或者多有文化,“對于讀書這件事,我始終認(rèn)為唯一重要的是這本書對你的意義?!?/p>
不論讀哪種類型的書,都沒有高低之分,真正發(fā)生在你身上的改變,才是關(guān)鍵所在。
作為公司新人,在會議上,我從不敢隨意發(fā)表見解,生怕觀點不正確,尤其聽到別人的見解跟自己不一樣時,總會先質(zhì)疑自己。
毛姆在年輕時也有過這樣的時刻,他說:“我年輕的時候,當(dāng)我對一本書的直覺印象與權(quán)威評論家的觀點有很大出入時,我就毫不猶豫地認(rèn)為肯定是自己錯了?!?/p>
“這些評論家對于某些作品的評判言之鑿鑿,但實際上他們對這個領(lǐng)域所知甚少。很多年以后我才慢慢發(fā)現(xiàn),不管是文學(xué)還是藝術(shù),真正對我有價值的,就是自己的真實看法?!?/p>
有觀點比人云亦云有價值多了,人所能獲得的最大的幸運,是自身的獨特個性。
在自傳里,我看到一個謙卑、有自知之明的毛姆。他知道自己寫作的優(yōu)點是思維有條理、邏輯性強、會講故事,缺點是詞匯不夠豐富。所以,他對自己的文字要求是清晰、簡潔,不必追求華麗的風(fēng)格。
了解自己的局限后,反而能在力所能及的范圍內(nèi)精準(zhǔn)出擊,做到盡善盡美。
“人生之美無他,只不過是每個人各盡天命,各司其職。”
我深以為然,認(rèn)識到自己的局限就不會焦慮,不必要求自己做超出個人能力的事,也不必與人比較。自知之明是一種通透。
毛姆從不掩飾對錢的喜歡,他說:“愛情或許可以使這個世界旋轉(zhuǎn),可是支撐它旋轉(zhuǎn)的軸承卻是金錢?!?/p>
他正視內(nèi)心的欲望,卻又絕不是金錢的奴隸。
有錢的他喜歡享受生活,同時也很慷慨,喜歡資助有夢想但貧窮的青年作家。
他有句話很妙:“金錢有如第六感觀一般,如果沒有金錢,便不可能完全利用其他的感覺?!?/p>
人在貧窮時,只想著怎么養(yǎng)活自己,沒有閑暇關(guān)注世界的其他方面,更容易變得匱乏和狹隘。
所以,生活的快樂和自由,還是要有錢做基礎(chǔ)。
坦白而真誠的毛姆像一個對你掏心掏肺的老人,雖然真言總會有點逆耳,但帶點小幽默的字字珠璣也會讓人想一讀再讀。
借鑒毛姆的生活觀,做個有趣的人,做獨一無二的自己,珍視自己的感受,接納自己的欲望,發(fā)揮自己的特長??纯磿ヂ眯?,見天地,見眾生。人生苦短,及時行樂。