旅人小風

疫情來了之后，世界突然按下了暫停鍵。至少，對習(xí)慣旅行的人來說，這么說一點兒也不夸張。

以前，我的一年是由幾次長途旅行組成的。每次旅行之前的幾個月，我就提前做功課，制定路線，訂機票、酒店……業(yè)余時間不知不覺被占滿。等到旅行歸來，我一邊整理照片游記，一邊又開始為下一次旅行做準備。真應(yīng)了那句：我不是在旅行，就是在準備旅行。

現(xiàn)在，出國旅行自然是不可能了，在國內(nèi)旅行雖然可以，但計劃也常常被突如其來的疫情打亂。我習(xí)慣了到最后一刻才能確定出行，習(xí)慣了退票退酒店，習(xí)慣了各種因為“疫情原因”不得不取消的情形……粗略一算，我取消的行程比成行的還要多。

我曾做過純粹的背包客，隨意游蕩，住最便宜的小旅館。在路上，會疲憊，會焦慮，但同時也會感到自己是強大的，是不畏風雨的，是與世界融為一體的，仿佛可以永遠漂泊下去。

隨著年齡的增長，我也會怕辛苦，越來越多地選擇去城市，住精品酒店，越來越多地略過計劃中的目的地，甚至悄悄縮短了行程?？墒牵欢螘r間不出門，又會腳癢。我才發(fā)現(xiàn)，對于旅行的思念已經(jīng)深入骨髓。

“現(xiàn)代旅行文學(xué)教父”保羅·索魯說：“很多人都了解思鄉(xiāng)之苦并深有感觸；但我體會到的是另一種鮮為人知的痛苦，叫做‘想出門的苦。”

不能出門的日子，我看了好多關(guān)于旅行的書和電影，比如比爾·布萊森的《偏跟山過不去》，以及這本書改編的電影《林中漫步》。比爾·布萊森曾踏上阿拉巴契亞小道一條長達2000多英里的山間徒步道，還帶著一個非常不靠譜的旅伴，在山里整整走了6天之后，終于走到一處懸崖上，望到幾英里之外有一個小鎮(zhèn)。暮色中，路邊餐館和汽車旅館的招牌耀眼地閃爍著，這景象讓他們呆呆站立了許久。

這種無法用語言表達的心情，我也曾體驗過。當年，在結(jié)束印度兩個月的旅程后，從加爾各答飛到曼谷，我終于站在一家便利店的門口時，自動門打開了，空調(diào)的風吹在身上，那一刻我簡直熱淚盈眶。印度之行是我最漫長的一次旅行，已經(jīng)過去十幾年了。從北京坐火車入藏，走陸路出境到尼泊爾，再到印度，再到東南亞，整整5個月。盡管每天都有床睡，有屋檐遮雨，可我的心情卻和走在阿拉巴契亞小道上的比爾·布萊森類似，那就是常常感到一種漂泊感只有曾經(jīng)那樣走在路上的人才會有的感覺。

那種漂泊感和身在異鄉(xiāng)生活的漂泊感完全不一樣。在異鄉(xiāng)生活，人總要在新的地方找到一個位置，并扎根下去。然而，旅行的意義卻只能在漂泊當中去尋找，甚至就是漂泊本身。

不確定今天晚上會睡在哪里，不確定啟程時間，不確定下一步會遇到什么。旅行中的漂泊充滿著不確定性，旅行的樂趣就是在不確定之中放松心態(tài)，敞開胸懷擁抱所有未知的可能性。

這么一想，豈不是就和我們現(xiàn)在的生活差不多？暫停之后的世界，每個人都過著充滿不確定性的人生。

當然，旅行中有一件事是確定的，無論我們想要體會多么不一樣的生活，去看多少不同的風景，最終，我們是要回家的。人生也是一樣，無論現(xiàn)實有多少不確定性，我們知道，生活仍將繼續(xù)，未來如何，需要我們自己去感受和尋找。