文仇進才

在關(guān)于絲瓜的寫意畫中，我最喜歡齊白石的《絲瓜蜜蜂》。一根木柱撐立于左，如同畫的脊梁，高高地舉起厚厚的青藤，袒露出鵝黃色的花，任由絲瓜如拉長的露珠般垂向大地。風不會將它們吹落，只會逗弄著花叢中的蜜蜂，用撥動琴弦的指法彈動著自由生長的藤蔓，奏出一曲曲渺茫的清音，和花香飄一起，在似隱似現(xiàn)中勾動著絲瓜蠢蠢欲舞。于是，它不再是筆直地垂下，而是讓底部翹了起來，像是一只靈活的海豹。這樣的絲瓜，既有野趣，亦有童心。齊白石題書：“瓜蔬中此予最喜得，香而甜結(jié)瓜易大?！?/p>

作為平常事物的絲瓜，頗受大師們的鐘愛。季羨林也喜歡絲瓜。有一年，孩子們在屋前種出了一根絲瓜，他便每天早晨都要去看細細的瓜秧和濃綠的瓜葉。他在《神奇的絲瓜》中寫道：“我仿佛覺得這棵絲瓜有了思想，它能考慮問題，而且還有行動；它能讓無法承擔重量的瓜停止生長；它能給處在有利地形的大瓜找到承擔重量的地方，給這樣的瓜特殊待遇，讓它們瘋狂地長；它能讓懸垂的瓜平身躺下……我左考慮，右考慮，越考慮越糊涂。我無法同絲瓜對話，這是一個沉默的奇跡。”

大師們把絲瓜的智慧藏在細節(jié)里，只讓細心的人觀察到。那些善于發(fā)現(xiàn)、懂得欣賞美的眼睛，才能在大巧若拙的筆墨里看到他們力透紙背的思考與造詣，畫龍點睛，亦或羚羊掛角。于是他們看著絲瓜，也就看見了另一個自己，在時間的架子上撒落鵝黃色的小花，結(jié)出香甜、碩大的果實。

我也喜歡絲瓜。小時候，家門口有一小塊空地，母親每年都會種一些絲瓜。它們自從抽出芽后，就一刻不停地生長，沿著粗糙的磚墻一路高歌，用流淌的綠意彌補了墻面的粗糙和丑陋，直到爬滿了小房子的頂板，在拉好的架子上鋪上層層疊疊的葉子。地上也因此有了大片的陰涼，我在院子里背書、寫作業(yè)、看蝴蝶飛舞。時間在童年的光影里，有了絲瓜葉的遮擋與花的挽留，流逝得非常緩慢。

到了暑氣逼人的時候，母親就把絲瓜和豆腐一起放入鍋中，烹制出夏日專屬的清香與鮮嫩。母親說絲瓜能清暑涼血、解毒通便和祛風化痰，所以絲瓜就成了酷暑時節(jié)餐桌上的主力軍。蒜蓉蒸絲瓜、絲瓜炒毛豆、剁椒絲瓜、絲瓜炒雞蛋……這些絲瓜當然是從院子里摘的，它們懶洋洋地掛在藤上很久了。每一年，我都要爬上屋頂，掀開那些比巴掌還大的葉子，看看有沒有絲瓜躲在它們下面。

這時，母親會讓我留下幾個，等它們干枯了再摘下來。一方面是為了取種，另一方面是為了得到絲瓜瓤。這是天然的洗碗工具，不僅不沾油，而且手感好。莫名地，我相信那些被絲瓜瓤刷洗過的碗中都會留有一抹清香。又或者，它們會浸入每一碗飯里，藏到人的身體中，把絲瓜的平凡與神奇都印染在人生命的底色中。于是，絲瓜和人一起，奔赴著每一年綠色的約定，也陪伴、參與著彼此每一年生生不息的成長。