來穎燕

《夢城》看起來是一篇典型的科幻小說，但出道就以科幻聞名的默音并沒有在已成定局的軌道上徘徊。她愈加自如地穿梭在奇幻和現實世界之間，也更加明顯地顯露出以科幻之名寫生活之實的意念。

故事發(fā)生在幾十年后的日本——東京被海水吞沒，城市中人只得逃往一處高地，一座新的“夢城”就此而起。從此，輔助腦等科技工具無處不在，每個人依附其上，生活在體驗夢境的模式之中。一切看起來很美很夢幻，但實際上人生命途卻被更深地干涉，更牢地控制。人們并非對此不自知，卻還是無奈地陷入沉溺與擺脫這夢境的泥淖之中。

在這樣一個紛紛雜雜、離奇怪異的情境中，默音將追光燈打在了一檔電視臺的專欄節(jié)目及一眾與之相關的人物身上。那束光里的人們立在現實的大地上，但四周的光暈怪異而混沌。深町吾郎是日本電視臺的制片人，負責電視臺的“晨夢”節(jié)目。這是一檔特屬于“夢城”的專欄——觀眾可以通過輔助腦進入劇集中主角的視角，來過劇中人的生活，復刻其中的體驗。正當紅的系列是《富士日記》，這是根據Y夫人所記錄的與作家丈夫T的生活日記所編排的“晨夢”，因為有著雙主角，觀眾可以自行選擇進入Y夫人或是T先生的視角。這看起來有趣而令人期待，但經由工具、技術，以及演員本身的“共感力”等因素的共同作用，這檔節(jié)目有著令人入戲過深的危險。不僅是觀眾，演員也同樣面臨著這危險：T先生的第一任和第二任扮演者都陷入了精神困境，第二任甚至還自殺身亡。

虛構是小說的天然屬性，而科幻小說更是在此之上加上了一把奇幻的虛火。但悖論的是，此刻濃厚的現實感就愈加必不可缺——唯此，讀者才會愿意懸置起懷疑，適應這個奇幻世界里的邏輯和規(guī)則。因此成功的科幻小說，正如加拿大作家阿特伍德所說，永遠關于當下?？苹玫脑厥瞧瘘c，但絕非終點。不然，小說一旦展示完離奇怪異的幻想元素，觀眾的興奮點也就抵達了峰值。然后呢？除非有后續(xù)跌宕情節(jié)的支持，讀者的興致會陷入遞減的險境。而《夢城》并非一部倚仗情節(jié)取勝的小說。在兩萬多字的篇幅中，以深町為主的一眾人等和“晨夢”所遭遇的困境纏纏繞繞。這個線團雖然線頭清晰，卻出路不明，雖然談不上跌宕，卻確切地將我們卷入其中——因為我們常常會在不經意間就接手了小說中人的想法，也因為一路向下，我們發(fā)現小說中的諸多情境和細節(jié)與我們的現實對上了韻腳。作者出入在現實與奇幻之間，也出入在小說中人與我們之間——譬如小說中許多看似是第三人稱的敘述，卻實際上是人物的內心獨白：“他（深町）向來不會懷著道德上的優(yōu)越感輕視做色情夢的同行。大家都是造夢人，并無高下之分。說到底，人的欲望就那么些，吃好吃的食物，和好看的人性交，看不一樣的風景。”這樣類似的獨白足以直接進到我們心里的角落，吸引我們站在深町的身旁，跟他一起糾結、焦慮，一起在個體生活的困境乃至更龐大的生存悖論中輾轉掙扎。小說中許多沉潛入微的意念和細節(jié)都影影綽綽有著現實的影子，但這一切又分明發(fā)生在離地萬里的“夢城”里——因為防止再次被淹，“夢城”在高地。此刻恍然，原來一開始，夢城就是作者所設的隱喻裝置，我們仿佛嗅到了寓言的氣息，但與現實生活的若即若離，又讓這個“寓言”的觸角不斷外延，不斷超越寓言中常常被固化的符號系統(tǒng)。

默音曾說：我的小說里，日本很可能是一重抹不去的背景了?！秹舫恰返陌l(fā)生地依然設置在日本，但日本已經不僅是底布式的背景，而是立體地參與到了故事的結構之中。默音從最能體現出日本國民性的娛樂業(yè)切入，確鑿地顯露出她對日本社會情狀和文化的熟識——這個角度是重要的“一斑”，足以由表及里地體現出諸多的日本社會問題。這些問題是活生生的存在，因而融進了個體生活的肌理之中——看似光鮮的深町的私人生活卻是困頓艱難的，于是無奈地為“色情夢”的制作者提供演員的素材;深町的下屬蚯蚓純真正直，在遭遇性騷擾之后，她對工作的態(tài)度起了變化;原來T先生的扮演者，得了抑郁癥，于是當紅男星長岡來出演T成了臺里上層的決定，但結果長岡堅持要來演Y夫人，盡管離奇，但即使是現實中的娛樂圈，不也是如此么？演員的人氣左右著節(jié)目的收視率，其背后是日本民眾的審美和娛樂傾向，而他們與色情業(yè)的半公開化關系實在耐人尋味……這些問題的可怖不僅在于其本身，更在于經不起“細思”，因為顯然會牽扯出更深一層的隱患——深町女兒因為陷于游戲夢而導致的病態(tài)、觀眾因為過度沉溺于演員的視角所導致的心理疾患……這些都讓“夢”這個本該恬淡的境界變得堪憂可怖。層層累進之中，默音將一個節(jié)目所遭遇的機遇和危機，延伸至對于一個行業(yè)，乃至對于日本國民生活情狀的思考。

具有奇幻意味的小說，總是與童話有著相類似的底色。寫《霍比特人》的托爾金曾經將童話的功能概括為：恢復、逃避和慰藉。所謂恢復，即要恢復清晰的視野，讓我們看到事物本該有的樣子。而一個奇異的環(huán)境就像顯色劑，可以撣去被喧沸的塵土掩蓋的世相。默音設置的夢城就是這樣一個異境，它如此純粹、肆意地暴露出問題，令自身和這些問題都顯得觸目驚心。在體驗劇中人的生活時，我們每個人都成了劇中人，而劇中人的本質，則是被控制的“局中人”。

或許是意識到只溺于“夢城”之境，不足以顯露出這個異境的離奇和危機，默音又提供了更外圍的視野：一個來自中國的技術員最后化身而成的機器人保姆告訴深町：“你不知道日本在國外是個什么形象。對我們來說，你們在一百年前曾經引領娛樂行業(yè)，動漫、偶像，后來你們的國土被淹了，各方面都沒落了。我來之前，朋友們勸我，為什么去日本，勞務輸出有的是更好的選擇，日本閉關鎖國，到了那邊連日常聯(lián)系都斷絕，出了事，家里人都不會知道。其實我就是好奇，有傳言說你們悶頭搞娛樂嘛，和其他國家的技術都不一樣。簽了保密協(xié)議才來的。來了以后發(fā)現，玩娛樂，還是你們強。輔助腦在我們國家只是個工具，幫人更好地應對現實。你們這什么夢體驗，簡直太夸張了。我懷疑國內的頭頭們不是不知道，但不敢推行這個。中文有個詞叫‘醉生夢死，你懂嗎？不懂沒關系，總之就是日本現在的樣子。人人都活在夢里?！?/p>

這段外來的判詞，徹底揭露了日本娛樂業(yè)在表面繁榮之下的暗礁。許多前文留下的謎團此刻被破解，但迷霧并未散去，那霧靄的深處是隨“夢城”而來的憂慮——這些在現實里依稀可辨的元素是否在提示我們，照這樣下去，我們將來的生活會變成這樣嗎？對于這個終極問題，默音顯然沒有打算作答。她擺出的姿態(tài)，不是批判“夢城”中人的所作所為，而是對于他們的境遇感同身受，并且讓這些生活在異境的人們流露出的平凡氣息穩(wěn)住了整部小說。所以，盡管我們會在這些被暴露在異境中的問題面前止步、思考，仿佛要去層層剝離出它們可能具有的形而上的寓意，但很快又會回到“地面”——這些異境中的人呼吸的是真實的空氣，他們是真人;而這些問題有手有腳，會伸進我們的現實生活。她不是意圖預言什么，因為她也很茫然，就像寫了許多懸測小說的阿特伍德一樣會說：“我不是一個預言家，預言真的是關于當下發(fā)生的事情……不存在什么未來的?？赡苄蕴嗔?，但我們不知道會走向哪一個結局……”

所以，在安排了保姆機器人這位特殊的旁觀者之后，小說并沒有作結，而是反轉了劇情。一直認可長岡的共感力的深町，突然被告知原來長岡是AI，而在此之前，“AI沒有共感力”幾乎是這一行的公理——對于技術以及技術自身的演變，我們只是自以為的可控。

默音曾在一次訪談中提到，背景在2012年后的小說，如果不讓微信、公眾號等事物登場，可以說是沒有寫作職業(yè)道德的。這句話固然很輕易就可以被反駁，但對于默音而言，卻是真切的。時代環(huán)境與個體命運的密不可分在她的筆下，“夸張”地更迭為科幻元素與現實氣息的對壘。她的茫然全數體現在了她對科技與未來的不可控的預感之中，只是即使茫然，她還是要一頭扎進那個未知的世界，并且毫不回避這些讓她心生不安的技術，但同時又要把這個世界重新安置在現實之中——默音希望我們的注意力依然能夠落在她筆下的這些鮮活的個體之上。

“幻想文學作家的獨創(chuàng)性尤其在于虛構過程中現實層面視角出現的方式。”（略薩語）熟悉日本的默音，以科幻的手段，從一個精巧的角度解剖了日本，然后將發(fā)現和延展問題的線頭交到了我們的手中?！皦舫恰笨梢允窃⒀?，但，是一個不斷延展自身的寓言，它帶著別有深意的表情，但并沒有降解為符號，因為它要時刻與現實對接;它也可以是預言，但并非預示了未來的走向，而是揭示了將來的去向不明。

默音曾經還為T先生和Y夫人畫過像，冷靜的用色和清簡的造型與“夢城”的氣質相合，這讓我突然意識到，“夢城”最特別之處，或許并不在于它是寓言或是預言，而是在于，即使被諸多科幻元素侵襲，小說依然葆有的特屬于日本的物哀之感——無論她的取景框里有什么，她都持有著同情、體驗萬物的情感姿態(tài)。這就是為何默音的小說筆法冷冽又冷靜，卻還是會讓我們被其中的人情所打動。

（作者單位：上海市作家協(xié)會）

本欄目責任編輯 馮祉艾