晚八點(diǎn)，微風(fēng)吹，樹蔭黑。我和妻子散步到雁盟。發(fā)現(xiàn)底樓的店面都上了鎖，部分被圍擋擋上了。

妻子說，這要拆了吧？我說，最起碼也是改換門庭。大動作。

這些年見的大動作太多了，可雁盟無論改成什么樣子，都是要和以前做切割，都不再是“我的雁盟”。眼見他們給它穿上壽衣，八年的按部就班被攔腰砍斷，我的心臟像拐了一個別扭的彎兒，回到家都沒彈回原位。

雁盟的全稱是雁盟酒店文化產(chǎn)業(yè)園，舊廠房改造而成，夾雜在一群居民區(qū)中間。旁邊一小山包，名流塘公園，樹多，人少，路陡，是老年人唱懷舊歌曲的勝地。

到深圳后第一個飯局由若干文友組成。席間我說想辦一個長期講座，每周一期，找人出錢，給嘉賓一千元車馬費(fèi)。小君放下筷子，認(rèn)真地講，怎么給這么點(diǎn)錢呢？我們出席一場活動，起碼得三千五千。我不解行情，但臉上一定寫滿了“沒見過世面”，使他可以用這個數(shù)字威壓我。后來我們成了哥們兒，知道事實(shí)遠(yuǎn)沒他說的那么夸張。

就在那天，他們開車?yán)业搅搜忝恕Ｔ娙似嬷居谄濋_了一家“私語”咖啡館。十幾分鐘，三杯咖啡，價格不菲。在一間非常小的單間房，兩面的白墻上寫滿深港詩人的名字。看到“王小妮”三個字，我忍不住伸手摸了摸。奇志說都是本人親自簽的，保真。兩邊的書架上擺著本地作者的書，以詩集居多。

后來幾年，我漸漸熟識所有圖書的主人，有的成為朋友，多數(shù)是點(diǎn)頭之交。

雁盟離我租房處最近。嶺南雨潮，妻女尚未隨遷，我孤獨(dú)一人，總要找個心靈安放地，遂成私語咖啡館的?？?。這個不大的店鋪先后換了幾個服務(wù)員，印象比較深的是一個靈活的小女孩，圓圓的臉，胖乎乎的，說話很有“老板娘”的氣場。問奇志，乃市場招聘而來，以前完全不認(rèn)識，時間不長她就被解聘了。我判斷是生意不好，養(yǎng)不起人。有時候奇志一個人落寞地坐在那里，見我們進(jìn)來便開心地?zé)疀_咖啡。他本來做大理石生意，開店只為情懷。

奇志終于頂不住虧本的壓力，將店面兌出去。接盤者為一女畫家，住南山區(qū)。那天晚上她托人邀我們幾個人吃飯，我問為什么跑這么偏僻的地方來租一個房間，能掙錢嗎？回答好像是不為掙錢，只需一個空間和畫家交流，搞搞畫展之類。她還說，墻上詩人們的簽名和書架上詩人們的書都要保留下來。我一邊點(diǎn)頭，心里一邊說，我不信。

爾后，偶爾路過，忍不住好奇，進(jìn)去和女畫家說幾句話。終于有一天，亂七八糟的墻壁變白了，書架上的書越來越少，仿佛被耗子偷走了。

某年五月，文博會上全城跟文化沾邊兒的公司和企業(yè)都出來擺攤。女畫家也在門口放了張矮桌，幾個拳頭大小的葫蘆整齊排列，很精致的樣子。標(biāo)價三到五十元不等。暖暖的陽光曬著，微風(fēng)輕拂皮膚，鮮花在護(hù)欄里掙命般外逃。我走過去跟她聊天，她說，送你一個葫蘆不收錢。該葫蘆至今仍在我的窗臺上，落了一層灰。畫家長什么樣，叫什么名字，全不記得了。

女畫家離開后，有一段時間我路過雁盟都繞著走。仿佛那是一個坑，陷我于陌生。

好長時間才緩過勁兒來。

晉西南及一班文友組織鐵器文藝社應(yīng)該是在春天。此地的冬天在北方人看來也似春天。有五六個人，每人一間工作室，一副干大事的樣子。開業(yè)那天我應(yīng)邀去剪了彩，發(fā)了個言。然后，幾十個文朋詩友在那里熱熱鬧鬧地喝茶抽煙，談?wù)撐磥怼１緵]抱什么期待，像看野生的芒草一樣看著鐵器文藝社越辦越紅火。各色人等進(jìn)進(jìn)出出。開放空間，相當(dāng)于一個大會客廳。有一技之長者，來玩幾次就算是社員了。除了作家、畫家，還有唱歌的、彈古箏的、律師、醫(yī)生、主持人、家庭主婦。每次來都遭遇陌生面孔，第二次就是熟人了。所謂工作室，稱為茶室似更妥當(dāng)。

大家嘰嘰喳喳的時候，我偶爾會想到，早晚會散的。什么時候散？我是個悲觀的人。從一樓走到六樓，呼哧帶喘，悲觀的情緒就上來了。

聽說鐵器文藝社的搬離，與房租有關(guān)。而我與雁盟的續(xù)緣，是一個畫家。男的，姓羅。作家許西迷上作畫，在一個畫展上與羅畫家相識。羅畫家盛邀許西到他在雁盟的畫室去玩。許西每次都叫上我。第二次見面時，羅畫家送我一幅他畫的葡萄，粒粒飽滿，紫得真切。似有水滴在上面，摸一下，是干的。

我絕不張嘴向畫家討畫的，一則對此無特殊癖好，有它不多，無它不少，二則明白畫乃心血。作品不是水龍頭，擰開就流出。以我作家身份，新朋舊友中那些不開眼的，上大學(xué)的孩子寫演講稿，做企業(yè)的寫廣告詞，找我?guī)兔Φ模烤芙^。因?yàn)樽鹬匾粋€人，要懂得凝視對方的眼神。

我們?nèi)齻€都抽煙，畫室里熱茶的水汽和煙霧混雜在一起，擁擠在門口，從門口經(jīng)過需屏住呼吸。羅畫家的一個老鄉(xiāng)卻不在乎。這是一位企業(yè)老板，開過電子廠，現(xiàn)處于賦閑狀態(tài)。他天南地北都懂一點(diǎn)，什么話題都能接上，而且不較真，一看即將針尖對麥芒，準(zhǔn)能自然地拐到其他地方，好比潤物細(xì)無聲，是個很好的聊天對象。有一次他非要請我們?nèi)顺晕顼?。在一個潮汕漁莊，我們吃了一頓火鍋魚。潮汕人有個特點(diǎn)：做生意的互相抬舉。一個潮汕人領(lǐng)你去吃飯，一定到他老鄉(xiāng)開的店。大家都去吃，生意自然旺。有些地方，一家開店，朋友以白吃白拿為榮。潮汕人以“我花錢捧你的場”為榮。那頓飯后，我也請另外的朋友去吃過一次。

兩年后，抽煙很兇的羅畫家突然宣布戒煙，我隱隱感覺有事情要發(fā)生。不久，許西說他已經(jīng)搬走，我也沒問去了什么地方。只是此后再走進(jìn)雁盟，都會下意識地往三樓看一眼。

想到雁盟兩字，我就想拓展為“大雁的盟約”。就好比朋友遠(yuǎn)人，我給他擴(kuò)為“遠(yuǎn)方的旅人”。徐東，擴(kuò)為“徐徐東升”。

一年四季，這里的樹都綠著，草叢里和樹葉后面都藏著蚊子。遙見行走的美食越來越近，趕緊呼朋喚友。我身上便有了它們的杰作。如果羅畫家在，我就去向他討來緩解痛癢的藥水“雙飛人”。羅畫家則把購自泰國的另一種藥膏掏出來給我抹上。他說這是最好用的藥，遠(yuǎn)勝“雙飛人”，皮膚涼絲絲的，很舒服。自羅畫家走后，再去雁盟，我只能自己隨身帶一瓶“雙飛人”了。

幾年前，許西和他的朋友們合伙開過一個文化公司，干了兩三年就解散了，沒掙到什么錢，聽說還賠了點(diǎn)。其他公司的名字陸續(xù)也換了一茬又一茬。我隔一段時間看一下目錄，像看電視連續(xù)劇一樣。鐵打的雁盟流水的公司。

最把頭的這棟樓，開了一個好大的家用廚具店，名曰“惠寶廚具商場”，我和妻子晚上散步路過，向里瞅了一眼，這么偏門的專業(yè)店，買單居然要排隊。那一年夏天，荔枝豐收，一箱才十幾塊錢。我發(fā)神經(jīng)多買了幾箱，吃不完，便從廚具店買回一個好大的玻璃罐子，將荔枝一個個剝開，泡酒。幾個月后，白白嫩嫩的荔枝在酒中變黃，撈出扔掉，剩下的酒有一股荔枝的甜味，從十月可以喝到年底。

妻子分析，賣再多廚具也不夠成本，該店還是靠批發(fā)。深圳這么多人，廚具消耗量多大啊。

還有一個常年賣景德鎮(zhèn)陶瓷的。巨大的一人多高的青花陶瓷罐子，挨個兒擺在外面。一擺好幾年，從沒見人進(jìn)去買。但沒有倒閉，定有根據(jù)。據(jù)說那種陶瓷利潤很高。我從陶瓷旁邊走過，生怕一陣風(fēng)來把它吹倒，老板跑出來讓我賠。若如此，才是真正的碰瓷呢。

整個園區(qū)加在一起也不過是四五棟樓。樓群間一排樹，樹下有花，紅綠相映?？傆幸粌蓚€穿黑色制服的保安在指揮車輛找車位，嘴里大聲喊著，“倒，倒，倒，好，打直！”或者兩個保安湊在一起說悄悄話。我不太理解“酒店文化產(chǎn)業(yè)”的概念，或許跟酒店有關(guān)的產(chǎn)品都算。最里面有一棟樓，應(yīng)該是這個產(chǎn)業(yè)園的總部，門口的滾動屏幕上，一年到頭是這么幾個字：“熱烈歡迎各級領(lǐng)導(dǎo)蒞臨雁盟酒店文化產(chǎn)業(yè)園參觀指導(dǎo)”，好像他們天天接待領(lǐng)導(dǎo)似的。

最里面的墻體上一排招貼，風(fēng)吹雨打顯得陳舊，張貼時的精氣神兒猶在。分別是“陶瓷與健康座談”“全球酒店業(yè)文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展高峰論壇”“第十屆中國酒店業(yè)金樽獎、馬可波羅勛章獎頒獎盛典”“第十屆雁盟酒店文化產(chǎn)品采購交易大會”“第八屆雁盟杯酒店文化攝影展”等等，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，氣勢不小。顯然，都是掙外邊的錢。這可視為深圳的一個縮影。深圳搭臺，財源在外。一城之富裕，需以整體的向上為根基。

我還上六樓吃過一次飯，什么由頭搞不清了，只記得當(dāng)時繞了半天都沒有找到入口。問來問去才知，后面有一個不起眼的入口。六樓那層別有洞天，好幾個公司，仿佛私人會所。

這些雞毛蒜皮都因“我的雁盟”即將消失而顯現(xiàn)。沒什么特殊意義。

深圳每年有三個舉城動員的文化活動。一是五月份的“文博會”，全稱為中國（深圳）國際文化產(chǎn)業(yè)博覽交易會。一是十一月份的“讀書月”。一是年尾的“創(chuàng)意十二月”。2011年12月，一外地朋友來，我?guī)窖忝死锩婀?，正趕上一個公司搞產(chǎn)品展。美貌的女孩兒們裸露上身，皮膚上畫著各種各樣的圖案，手里舉著產(chǎn)品，眼睛一眨不眨地看著前方，面帶超然的微笑，一點(diǎn)都不淫穢。當(dāng)時還很少手機(jī)拍照，我拿了一個卡片機(jī)，從各個角度拍了很多照。

后來有一年，雁盟里面搞了個臺灣美食節(jié)。其時我尚未到過臺灣，懷著熱切的期望和妻女前往，人氣并不旺，稀稀拉拉的幾個人。深圳人口密度大，附近幾個商業(yè)綜合體開業(yè)后，里面真可以用摩肩接踵來形容。隨便一個飯店門口都排出很長的隊。但氣氛的制造和轉(zhuǎn)移有著微妙而神秘的牽引，此消彼長或者彼消此長，自有其規(guī)律。所謂商業(yè)氛圍，策劃不出來，不要相信那些二手經(jīng)濟(jì)學(xué)家。我更相信直覺。那一日，有個賣烤肉的年輕人，帶著豬八戒頭套，一邊烤一邊手舞足蹈，行人紛紛停下來看，還有小朋友蹦蹦跳跳地要合影。我沒看中著名的大腸包小腸、蚵仔煎之類，卻鬼使神差買了一盒臭豆腐，那是我一生中唯一一次吃臭豆腐。以后不會了。

最近這兩年，底樓的店鋪差不多全改成了培訓(xùn)班。我用心查了一下，有聲樂、吉他、書法、美術(shù)、舞蹈、體能訓(xùn)練、作文……那些畫家、作家、歌唱家，都有了新的取舍。還有一個酒吧，主打咖啡，播放著舒緩的音樂，是給等候的家長們準(zhǔn)備的。那些“文化產(chǎn)業(yè)”，那些一下子冒出來的公司，最初都在空中飄著，是菜不是飯，走來走去，最后還是落到地上。大家都踏實(shí)了。培訓(xùn)班門口經(jīng)常鬧鬧哄哄的，一群小孩子互相追逐打鬧，有一種天長地久的意思。抬頭望天，仿佛有一個慈祥的老人正低頭打量他們。伸手，灑下幾滴雨。

和宏大敘事比起來，我更關(guān)心這些小店的生存。每當(dāng)聊起這個話題，妻子就說，先操心一下你自己吧。

我回了句很哲學(xué)的話：操心別人就是操心自己啊。

雁盟的門口常年擺著幾個雕塑，都是古代跑堂的打扮。一個端著碗。一個往碗里倒酒。一個舉著盤子，盤子里的饅頭呈土黃色。一個帳房先生，戴著眼鏡，瓜皮小帽，兩撇胡子。另一個是老板模樣，頭戴方巾，表情威嚴(yán)。他們一字排開，下雨的時候也想不起來躲一躲。一個人，若持一個表情，時間久了，真人也會變假人。

一對古代的文臣、武將石像，常年站立在入口處。這樣的雕塑，我在山東孔廟和西湖岳王廟里都見過。園區(qū)里面，以前還有過一張老虎的3D立體像，合影之后，好像是和真的老虎照了張相。這些小把戲，容易吸引游人專為照相而來。

它們在那里，我感覺就應(yīng)該在那里。它們走了，我才發(fā)現(xiàn)“應(yīng)該”也許都是“不應(yīng)該”。整整八年時間，剮蹭著雁盟的零星記憶，每一個都不是我生活中的必須。人這一輩子能有幾個必須？即使我從沒見到它，生活也不會受多大影響。分手時的失落，每天都在發(fā)生。對心靈的戳痛，有大有小。人要沒感情多好，心中的起起伏伏，喜怒哀樂，以及悲歡離合，就沒有這么多。

有一些被稱為“鄉(xiāng)愁”的東西，因?yàn)辇嫶蟮臄⑹龊图w無意識，成為一個堅硬的詞匯。而被描繪的那些留存于鄉(xiāng)間的物體，和城市里的這些物體沒什么區(qū)別，它們都是蒙上一層隱約的紗巾，附著了一些情感和經(jīng)歷。時間越長，經(jīng)歷越曲折，記憶越深，那些物體就越生動。反之，物體只是物體，鄉(xiāng)愁便有“城愁”。相比較之下，城愁似更豐富，更敏感。然而沒有一個集體停下來為其默哀。偶爾的一個人，也會因孤獨(dú)而快步離開。他的憂傷隨之在空中飄散。

我的雁盟，已經(jīng)被圍擋擋上。別指著它再回到原處，它一定會越走越遠(yuǎn)。

直至兩岸青山漸渺茫。

王國華，河北阜城人，曾在長春生活十八年，現(xiàn)居深圳。中國作協(xié)會員、《讀者》雜志簽約作家。深圳市雜文學(xué)會副會長。已出版《街巷志》《書中風(fēng)骨》等十九部作品。曾獲第八屆深圳青年文學(xué)獎、第八屆冰心散文獎。

責(zé)任編輯 袁姣素