秀云近兩年的創(chuàng)作呈現(xiàn)出勃發(fā)的勢(shì)頭，在數(shù)量和質(zhì)量上都有著令人驚艷的表現(xiàn)。她近期小說(shuō)更多關(guān)注普通人面對(duì)家庭、婚姻與現(xiàn)實(shí)困境時(shí)的獨(dú)立選擇，凸顯他們作為現(xiàn)代個(gè)體的精神成長(zhǎng)。她的小說(shuō)文本敘寫(xiě)沉浮于命運(yùn)中的一個(gè)個(gè)普通人，呈現(xiàn)他們真實(shí)的身心欲求、樸素的倫理判斷、幼稚卻執(zhí)著的精神追求以及懵懂而真摯的情感表達(dá)等等。她講述衣食住行和俗世煙火中的真性情與真情誼，文本卻帶著一種傾訴內(nèi)心詩(shī)意的羅曼斯風(fēng)格。小說(shuō)文本內(nèi)在質(zhì)地樸實(shí)真誠(chéng)，飽含著對(duì)于良善人性的溫暖與期待。

一

《渴望者》講述雜技團(tuán)年輕人尋常的人生經(jīng)歷。謝洪林身份卑微卻試圖保有自我的精神情感空間，他和秦麗剛剛萌發(fā)的愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)的利益面前不堪一擊。然而在秦麗人生急轉(zhuǎn)而下的時(shí)候，謝洪林卻像一個(gè)落魄騎士般出現(xiàn)在秦麗面前。兩個(gè)人相濡以沫，抗?fàn)幧娴睦Ь脚c艱難。如果在二十世紀(jì)八十年代的文學(xué)情境中，這個(gè)文本或許僅僅是一個(gè)關(guān)于愛(ài)情的故事。然而在一個(gè)高度欲望化和功利主義語(yǔ)境中，這個(gè)關(guān)于普通人的“渴望”已然發(fā)生了質(zhì)變。自新寫(xiě)實(shí)以來(lái)，小人物的精神生活早已被一地雞毛的零度寫(xiě)作所遮蔽，或者說(shuō)普通人的精神情感生活在文學(xué)作品中大多被欲望化，人們?cè)緦?duì)于更好生活的樸素愿望也被各種物質(zhì)主義描寫(xiě)所替代。當(dāng)下的大眾化和娛樂(lè)化恰恰是以庸常人物為主角的，所謂的粉絲文化、粉絲經(jīng)濟(jì)乃至價(jià)值碎片化等等，這些似乎都是小人物集體無(wú)意識(shí)的表現(xiàn)。在資本、金錢(qián)和物質(zhì)欲望中，無(wú)數(shù)小人物在時(shí)代的文化語(yǔ)境中如皮影戲般上演著人生鬧劇，他們身上裸露著各種屬于當(dāng)下的時(shí)代性病癥，然而卻唯獨(dú)沒(méi)有屬于現(xiàn)代個(gè)體的獨(dú)立思考與價(jià)值情感判斷。也就是說(shuō)，普通人獨(dú)特的精神情感特質(zhì)被忽視、被淡化甚至于被遮蔽了。正如一只螞蟻也是有著對(duì)于世界的獨(dú)特看法一般，普通的現(xiàn)代個(gè)體無(wú)疑也有著對(duì)于時(shí)代獨(dú)特的體察與反思?！犊释摺非∏≡诒粫r(shí)代所裹挾的普通人身上投注了屬于現(xiàn)代個(gè)體的精神活力和情感張力。

普通青年人的奮斗歷程大多有著很多文學(xué)原型，比如中國(guó)的高加林、美國(guó)的蓋茨比、法國(guó)的于連以及淘金夢(mèng)中的各色男男女女們?！犊释摺分魅斯x洪林其實(shí)是個(gè)完全失去淘金夢(mèng)的青年人，他高考失利，又一無(wú)所長(zhǎng)，基本上沒(méi)有任何改變自己人生境況的可能性。然而即便在這樣的境地里，他內(nèi)心依然保有對(duì)于這個(gè)世界美與好的期待，在粗陋的環(huán)境中盡量溫文有禮，在卑微的身份中呵護(hù)所愛(ài)的人，在生存困境中保有直面的勇氣……正是這些富有建構(gòu)性的“渴望”，讓男女主人公在現(xiàn)實(shí)的利益和價(jià)值選擇中，能夠保有一絲溫暖的情義。對(duì)于當(dāng)下來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)選擇的功利主義侵蝕了人與人之間真摯的情義，愛(ài)情也在赤裸裸的功利選擇中變得面目全非?！犊释摺肥莻€(gè)樸實(shí)的關(guān)于情義無(wú)價(jià)的故事，然而對(duì)于在欲望之海中沉浮的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事卻是我們這個(gè)時(shí)代失落已久的傳奇。

二

因?yàn)閷?duì)于傳統(tǒng)倫理的疏離和對(duì)于肉身欲望的沉溺，現(xiàn)代人往往在婚戀問(wèn)題上進(jìn)退維谷。從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，女性對(duì)于自我的認(rèn)知并未因女性主義或女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)就真正遠(yuǎn)離蒙昧、混沌和混亂的狀態(tài)。當(dāng)下隨著同性戀、ME TOO等亞文化現(xiàn)象的全球化趨勢(shì)，女性在被身體化、欲望化的過(guò)程中，進(jìn)一步被政治正確化。由此，我們討論女性被傷害的身心固然重要，更為重要的是反思女性何以會(huì)被傷害以及如何避免被傷害?，F(xiàn)代、后現(xiàn)代文藝在提供先鋒觀念的同時(shí)，讓文學(xué)和藝術(shù)更加疏離普通人的倫理和日常?；陟`肉兩端的理性婚戀觀在文學(xué)創(chuàng)作中是匱乏的，秀云近年的作品無(wú)疑在這個(gè)維度上獨(dú)樹(shù)一幟。

《鳳凰于飛》從女性自身幽微的情感體驗(yàn)出發(fā)，探討了女性青蔥歲月的浪漫情思對(duì)于個(gè)人婚戀選擇的影響。文本最出彩的地方不在于講述中年出軌未遂的故事，而在于塑造了罕見(jiàn)的理性又睿智的好男人形象。這種男性形象在文學(xué)作品和現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)疑都是匱乏的。在當(dāng)下的社會(huì)文化語(yǔ)境中，男權(quán)話(huà)語(yǔ)依然占主導(dǎo)地位，家庭和婚姻的幸福更大程度上取決于男性的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，女主人公程偉偉的爸爸程陽(yáng)和老公廖中飛就是這種可以為家庭和婚姻遮風(fēng)擋雨的男性。文本中的盧秘恰恰是對(duì)愛(ài)情和婚姻都缺乏擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?，然而程偉偉恰恰?duì)這樣的男性念念不忘。文本通過(guò)程偉偉的情感心路歷程呈現(xiàn)出了青蔥歲月的浪漫情思與理智的現(xiàn)實(shí)婚姻之間的糾結(jié)。盧秘對(duì)于所謂浪漫情感的追求帶著個(gè)性解放的現(xiàn)代性烙印，無(wú)疑是充滿(mǎn)誘惑力的。然而，在面對(duì)婚姻、家庭和孩子的時(shí)候，東方式的傳統(tǒng)倫理訴求又是無(wú)法被忽視的現(xiàn)實(shí)存在。文本最后用突發(fā)疫情這類(lèi)特定話(huà)語(yǔ)環(huán)境讓故事進(jìn)入了另外的敘事路徑，給中國(guó)式婚姻和家庭留下更多倫理與道德支撐下的溫情。然而對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)婚姻中理智與情感的糾纏并未就此終結(jié)，倫理道德意義上的堅(jiān)守和個(gè)體情感的自由之間的矛盾依然是懸置在現(xiàn)代人內(nèi)心的達(dá)摩克里斯之劍。

三

中國(guó)一線(xiàn)、二線(xiàn)城市之外的城市，往往都深陷在縣域生活模式中。人們帶著人情社會(huì)的種種因襲和一知半解的現(xiàn)代生活常識(shí)，在辦公樓、住宅小區(qū)、超市、酒樓里消磨人生，同時(shí)也消磨著意志、智力、理想和熱情。秀云的《鳳凰展翅》《鳳凰來(lái)儀》即是摹寫(xiě)縣域生活中的人及其社會(huì)生存境遇。小說(shuō)一方面呈現(xiàn)中國(guó)三線(xiàn)城市縣域生活的逼仄板滯，一方面以建構(gòu)性敘事摹寫(xiě)現(xiàn)時(shí)代中國(guó)人所能夠抵達(dá)人性之維的深度與廣度。

《鳳凰展翅》顯示出作者對(duì)于現(xiàn)代個(gè)體經(jīng)濟(jì)與情感獨(dú)立自主的雙重刻畫(huà)，當(dāng)然更包含女性個(gè)人主體。小說(shuō)敘述者用女性的眼光打量男性在情感、婚姻、事業(yè)和世俗人情往來(lái)中的種種行跡，不露痕跡地譏誚了男性世界的種種虛偽、顢頇、自私和懦弱。董小楓眼中的武岳安并非是慣常標(biāo)準(zhǔn)的帥氣、能干和聰明，反而在一系列的交往過(guò)程中，觀察出這種所謂成功男士人生格局的逼仄和狹小。女性一旦開(kāi)了天眼，看清了自己所處的社會(huì)文化情境和世情百態(tài)，那些男人們支撐的“天”就會(huì)變得極其可笑。對(duì)于中國(guó)的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，寫(xiě)日常經(jīng)驗(yàn)中常態(tài)的人和常態(tài)人生是困難的，然而這個(gè)文本卻在有限的時(shí)空敘事中讓男女主人通過(guò)常態(tài)生活方式內(nèi)省靈魂深處的幽暗與光亮。

《鳳凰來(lái)儀》的場(chǎng)景依然是縣域生活模式的三線(xiàn)城市，在這類(lèi)既新又舊的中國(guó)城市中，現(xiàn)代個(gè)體往往沉溺其中難以自拔，由此經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、倫理的嬗變和時(shí)代的變遷似乎都成為某種恍惚的人生背景。文本以書(shū)法為敘事景深，講述這種沉溺過(guò)程中人的掙扎與抗?fàn)?，敘述現(xiàn)代個(gè)體是如何通過(guò)“寫(xiě)字”來(lái)體悟人生。在對(duì)于書(shū)法家“馬圖”的尋找和多維度講述中，文本提出了“外物”與“本心”之間的微妙關(guān)系，以及藝術(shù)追求者如何面對(duì)本心去修煉人格與境界。筆墨紙硯、書(shū)法作品乃至藝術(shù)品的高低雅俗往往會(huì)被時(shí)光所淘洗，而經(jīng)過(guò)洗淘越發(fā)純粹澄澈不是作為物的“藝術(shù)品”，反而是藝術(shù)品所能夠反觀的“人心”。保有一顆執(zhí)著于藝術(shù)的赤子之心，卻依然要在紅塵中歷練出淡定、自在與慈悲。這個(gè)文本從本土文化的維度去體察世道人心，反觀具有獨(dú)立思考能力的中國(guó)人在這個(gè)維度上的成長(zhǎng)。

總而言之，近現(xiàn)代以來(lái)，在高科技、資本、物質(zhì)和功利主義裹挾下，人類(lèi)生活充斥著更多的不穩(wěn)定，價(jià)值倫理體系也日趨混亂。由此可見(jiàn)，社會(huì)性的價(jià)值倫理重建有其現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和必要性。由此同時(shí)，中國(guó)文學(xué)在經(jīng)歷了多種文學(xué)思潮變換之后，也無(wú)疑會(huì)更多關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)人精神情感的建構(gòu)性思考和表達(dá)。秀云近年的創(chuàng)作具有更多建構(gòu)性元素，專(zhuān)注于敘寫(xiě)中國(guó)城市普通人對(duì)于自身生活情境和個(gè)體命運(yùn)的內(nèi)省與反思。文本聚焦于現(xiàn)代生活場(chǎng)景和現(xiàn)場(chǎng)人物，現(xiàn)在時(shí)的敘事場(chǎng)景凸顯著對(duì)于時(shí)代語(yǔ)境的貼切刻畫(huà)，現(xiàn)場(chǎng)人物負(fù)載著中國(guó)歷史文化的重重因襲，又帶著鮮活靈動(dòng)的當(dāng)下特質(zhì)。秀云的創(chuàng)作通過(guò)普通現(xiàn)代個(gè)體向上求真的情義表達(dá)，呈現(xiàn)功利主義時(shí)代個(gè)體對(duì)于獨(dú)立、自由境界的體認(rèn)和追求。她從建構(gòu)的視角摹寫(xiě)現(xiàn)代城市女性新的靈肉觀，以更加理性、睿智和成熟的價(jià)值倫理來(lái)體認(rèn)世情百態(tài)，守護(hù)和捍衛(wèi)普通個(gè)體的精神與情感的現(xiàn)代性生長(zhǎng)。

（郭艷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)博士，評(píng)論家，研究員?，F(xiàn)任魯迅文學(xué)院教研部主任。）

編輯：郭文嶺? 耿鳳