我們鄉(xiāng)下人到城里，喜歡帶點鄉(xiāng)下的東西，銅壺，陶罐，粗碗，竹篩，葫蘆瓢。有一回在朋友廚房看見一個木鍋蓋，掛在墻上，猛一看像盾牌。我們坐在那兒說談話，柴火灶啊，一把青菜下鍋，那滋溜一聲兒最銷魂。這樣的話題只要起頭，一下就明月出天山蒼茫云海間了。他說起母親的飯菜，忽然落淚，從前想著總有機會吃，這下母親沒了……他緩緩站起來，指著墻上的鍋蓋，沒有水汽油煙的熏陶，已經干裂了，他說有時想母親沒有著落，看著這個鍋蓋還不夠，得咬一口……

這一幕揮之不去，有天我在書房里看著燭臺，也是老家?guī)淼?，那時沒有通電，燭臺上放個油燈，一家人坐豆大的油燈下，一粥一飯來之不易，除了秋收冬藏，還要用各種式各樣的食器，有點恍然如夢，那些舊食器，暌違久矣。

古人云，美食不如美器，有點買櫝還珠感，不過，于我們這兩樣也只是傳說。那時的食器，不過是把原糧變細，然后生米煮成熟飯，再變點花樣，來點佐料調味，如果有幾盅淡酒，已經足夠。

舊食器大概可以分為石頭的、陶的瓷的、金屬的、竹木的、草的。

石頭做的，除開公用的碓窩，家用的大家伙要數石磨，磨小麥、磨玉米、磨豆腐，想磨什么就能磨什么。石磨是麻石料，堅硬耐磨。再耐磨，用個三五年得請石匠來“洗”，說是洗，卻是用鐵鑿來鑿深磨齒。石匠都戴眼鏡，防著石屑濺進眼里，沒人眼里能容沙子。石頭做的，還有辣子窩，小小的青石臼，搗辣椒大蒜用的，辣子錘也是長圓石頭，硬碰硬，一會兒把辣椒大蒜搗得服服帖帖，從石臼里舀出來吃，哎呀。

陶的瓷的，大些的陶罐，可以提水，也可以燉肉，燉豆米。小些的陶酒壺，只能裝二兩酒，合適獨飲，放在火邊煨，熱了，嘴對嘴就把酒喝了，利索。不大不小的耀州黑碗，碗里上一半黑釉，碗外也一半黑釉，看起來像半成品，純樸可愛。瓷的差不多是白瓷，在當時，白瓷盤是金貴東西。老輩說一個人啥都好，只有一點小缺點，愛說一句話：好好的一個白盤子，邊上碰了個豁兒，美中不足。

那時家里有紅白喜事，盤子碗不夠用，桌子板凳也不夠用，得滿村子借，這樣，管事的要在盤底碗底用漆打上記號，桌子板凳底下寫名字，我家板凳上頭有的寫著祖父名字，有的寫著父親名字。

金屬的，像鐵壺，銅罐，都用來燒水。家里有一只銅罐，幾代人燒水，壺把锃亮，壺身漆黑，里頭水垢結得一公分厚，祖父舍不得剔，有生之年，他喜歡用這只壺燒水。鐵器里頭還有碾槽，花椒八角大茴小茴可碾，芝麻荏子菜籽也可碾。

木頭的，鍋蓋，案板，搟面杖，豆腐架。竹的，竹刷，竹笊，竹筷，竹篩。這些食器如今常見，不用細說。

有一樣東西如今不用了，竹酒簍。人常說竹籃打水一場空，可竹簍能裝酒，得借了皮紙和土漆。土漆是漆樹汁，得熬成熟漆，皮紙刷滿熟漆，一張接一張貼在竹簍里頭，有點像裱糊。等它干透，再貼一回。貼七八回，滴水不漏。我家里兩個酒簍，至今近百年了，還能裝酒，只是不裝了。

土漆是妙物，除了染家具，我小時學吃飯用的草碗，是太祖母用龍須草編的，也是涂了土漆，黑黑的有光，拿在手里輕便，主要是不怕摔。我出生時，太祖母就過世了，太祖母一生苦，新婚不久太祖父過世，祖父是個遺腹子，紡線織布置了幾畝薄田，得閑用龍須草，編草墩，編草碗草盤子，手巧得不得了。她留下的草碗草盤，如今還在，沒有再用，放在那兒看。

舊食器還有一些不好分類，比如葫蘆瓢，只是等著大葫蘆老好，摘回來掛在墻上，等它干透，一鋸兩開，放在水缸里當水瓢，老話說按住葫蘆浮起瓢，有點慌亂，有點不能抑制。葫蘆瓢還有象征意味，古人結婚要喝合巹酒，兩個人一人半瓢，合二為一。還有一樣是絲瓜瓤，等絲瓜老了，取下來當鍋刷，好用。

孔子說，飯疏食飲水，曲肱而枕之，亦在其中矣。贊美弟子顏回說，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。這兩句話，每回看見，就想起那用著舊食器的年代，苦是真苦，樂是真樂。只是，我們到底離開了鄉(xiāng)村，父母住在縣城邊上，我們天南地北，老家只是鎖了門，各自帶了鑰匙。心里想著，只要鑰匙在，什么都在。有點像掩耳盜鈴。

（玫瑰摘自微信公眾號“南在南方me”）