齊魯田

我的故鄉(xiāng)是地處魯西南平原腹地的一個小村莊，在村莊東部的丁字街口，曾經(jīng)有一處老碾坊，縈繞在我的夢中，成為我難以忘卻的回憶。

老碾坊究竟始建于何年何月，村中早已無人知曉。老碾坊有四面墻，墻體的底層是高約一米的藍(lán)磚墻基，早被歲月侵蝕得斑駁不堪，墻基以上為高3米左右、寬度約40厘米的土坯墻，建筑面積大約50平方米左右，屋頂為八字交叉木質(zhì)結(jié)構(gòu)，上面被陳舊的藍(lán)瓦所覆蓋，深深的瓦壟間長滿了一叢叢茂密的瓦菘，碾坊的南面為一處600平方米左右的小型場院，院子南部有一棵高大的老槐樹。在我的童年和少年時期，這里曾是村莊東部的一處熱鬧所在，是鄉(xiāng)村生活的重要組成部分，給我留下深刻的回憶。

老碾坊是村民們碾米磨面的地方，生產(chǎn)隊時期，在這里碾軋的常常是小麥、谷子、高粱、地瓜、黑豆等糧食作物，經(jīng)石磙碾碎后作為人們的主糧或家畜的飼料。在圓形的碾盤中心，固定著一根鐵樁，這是碾盤的軸心，另有一根木棍與其呈十字交叉連接在一起。在碾米的時候，驢子圍繞碾道轉(zhuǎn)圈，牽引木棍帶動后面的石磙在鋪好的糧食上反復(fù)旋轉(zhuǎn)碾軋，將糧食脫皮碾碎，最終磨成面粉或糝子，裝袋后運(yùn)到各家各戶，成為村民鍋灶上的主食。

在我的記憶里，生產(chǎn)隊里那頭高大健壯的公驢，是老碾坊里最主要的勞動力，經(jīng)年累月，年復(fù)一年，碾道內(nèi)留下它一串串堅實的蹄印，譜寫了一部難以言說的苦樂春秋。相比于其他的牲畜，它的鳴叫聲格外高亢嘹亮，有極強(qiáng)的穿透力。為排遣內(nèi)心的寂寞、勞累或不滿，抑或精神充沛時在碾道內(nèi)引吭高歌，那雄壯高昂而又極具抑揚(yáng)頓挫節(jié)奏感的鳴叫聲幾乎能傳遍大半個村莊，回蕩在碾坊的上空經(jīng)久不散，令人唏噓不已。為犒賞它的辛苦勞作，在下工后，人們總是先把它牽引到院前的土地上，讓它舒舒服服地在院子里打上幾個滾，再給它喂多半瓢精飼料吃，之后才將其牽回到生產(chǎn)隊的牛屋里休息。

老碾坊與家家戶戶的日常生活密不可分，人們將收獲后的糧食在這里脫皮、粉碎、磨面，運(yùn)回家中作為一日三餐的主食，碾坊里時常散發(fā)著糧食的清香，飄逸著莊戶人的生活氣息。除此之外，老碾坊還是村子里的“新聞中心”，在生產(chǎn)隊時期，隊長常常在碾坊南面的空地上召集村民開會，在此議論生產(chǎn)隊里的大事小情，茶余飯后，人們總喜歡三三兩兩匯聚于此，扯東嘮西，家長里短，不亦樂乎。在炎熱的夏天，這里還是一處重要的納涼所在，在院前的大槐樹下，勞累了一天的男人們總喜歡蹲在樹蔭下，一邊悠閑地?fù)u著蒲扇，一邊美滋滋地瞇眼抽著旱煙，傳播著十里八鄉(xiāng)道聽途說的鄉(xiāng)間新聞或軼事傳說。年少的我，最愛聽的是那些鄉(xiāng)村版的神怪故事，既恐怖又刺激，讓人回味無窮，欲罷不能，充滿誘惑?，F(xiàn)在回想起來，這些鄉(xiāng)村版的“聊齋志異”，曾給我重要的文學(xué)啟蒙，讓枯燥的鄉(xiāng)村生活充滿神秘的色彩，平添了諸多樂趣，豐富了一個鄉(xiāng)村少年的精神世界。

在上世紀(jì)八十年代初期，村里實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，土地承包到各家各戶，人們的閑暇時光越來越少，很少有人有空來此閑聊。后來村子里通了電，安裝了幾處電磨，這所老碾坊也日漸被冷清閑置。老碾坊像一位風(fēng)燭殘年的耄耋老人，年久失修，漏雨坍塌，逐漸成為一處廢墟，后來被村里分給一位村民，在原址建起了一處鄉(xiāng)村院落，再也找不到昔日的痕跡，成為村民心中永不磨滅的鄉(xiāng)愁。

（常朔摘自《荷澤日報》/圖 沐陽）