西門媚

8月，春熙路。我捏著娃娃頭雪糕，雪糕已經開始融化了，化了的濃汁要滴下來。我小心吮掉，不能讓它掉在我的白裙子上。

這是我買的第二根娃娃頭雪糕。

1987年，當時正流行娃娃頭雪糕。我們都喜歡它的口味，更喜歡它獨特的造型。但是3毛錢一根的價格，對正讀高二的我來說，相當不便宜。平時，我哪舍得連著吃兩根娃娃頭雪糕呢。但此時，等待的焦慮已經讓我忽視了價格。

這一年的暑假特別漫長。前半個假期，我在等一封回信，此刻，我在等一次見面。

信寄出去了很久，但我沒收到回信。

最后一封來信，是在放暑假前收到的。他跟我說，他得了全省物理競賽第一名，8月會到成都領獎，能在成都多待一天，我們到時終于可以見上一面。

我馬上回信給他，跟他約定，當天下午兩點半，在春熙路的新華書店門口見面，我會穿一條白裙子，手里拿一本雜志。

當時學校已經快要放假，但他家就住在學校里，信寄到學校他仍然收得到。我卻沒收到他的回信。7月，我每天都去收發(fā)室，等得心焦。

終于到了8月初約定的日子。

之前我為天氣忐忑過，怕那天下雨或者降溫，結果一切還好。我到得比約定的時間早，按捺住激動的心情，先到書店里逛了逛，很快就回到門口，在臺階上徘徊。

在那個通信極不方便的年代，我們與人相約都是這樣，不見不散。

我們沒見過面，但我確定他能認出我來。

我和他是筆友。

20世紀80年代的筆友有點像現在的網友。很多中學生都有筆友，有些人的筆友來自雜志上的征友廣告，我的這名筆友來自“連環(huán)信”——他發(fā)出的給幾所學校同年級的學習委員的“連環(huán)信”。

在最初的通信里，我們相互介紹，很驚喜地發(fā)現，我們有許多共同的愛好，比如，喜歡一些小說和詩歌，喜歡計算機程序設計，也都喜歡文學期刊。

認識一個人，拋出一些問題，問一問愛好，發(fā)現彼此相同，便覺得欣喜不已。在少年時，我們更是這樣，特別希望找到可以引為同道的人。

他的信寫得很好，筆跡清秀瀟灑，文采也不錯。我覺得自己在這些方面并不比他差。

他在重慶永川，信寄到成都要一周時間。一來一回，要半個月。很快，我們加了分量，改成每周都寫一封信。我們在信中交流各種看法，相談熱烈，覺得越來越了解對方，覺得身邊的同學都沒有筆友能理解自己。

他寄過兩張小小的照片，是他自己在暗房里沖洗的，黑白的，一群學生的合影。他沒說哪一個是他，但兩張照片有差別，我大致能猜出那個站在巖石上的和站在球場中間的人是他。

我知道，這意味著我應該寄出一張自己的照片。我也有很好的合影，站在一群同學中間，照得很好看。但在少女時期，我經常因為自己“覺得自己好看”這一點而害羞。這種心理，后來還時常泛起。我沒寄出照片，但我認為這并不影響我們之間通信的趣味與熱情。

1987年，春熙路的新華書店是我常去的地方，也差不多是我唯一熟悉的商業(yè)場所。我理所當然地認為，到了成都的人，首要的事情就是逛這里。所以，我把這次見面的地點定在這里，是非常合適的。就算我們不見面，他也會到這里來的。

我在新華書店門口走來走去，天熱，緊張極了。下午五點半，我終于明白，我們不會見面了。離約定的時間已經過了3小時。這個下午，我在新華書店的臺階上，吃掉了兩根娃娃頭雪糕，卻沒有等到筆友。

那是沒有電話的時代，一場約會未果，卻沒辦法知道原因。

高三開學的時候，我聽燕子說，收發(fā)室里有我的一封信。我去取的時候，信已經不見了。我寫信給筆友，然后算著時間去收發(fā)室等信。

這一封來信總算收到了。原來，他并沒有收到我在假期前寫的回信。他的家長就是學校老師，覺得他已經進入高考備戰(zhàn)時期，不該把時間浪費在通信上，所以，經常會去收發(fā)室取走他的信。

我也進入了丟信的時期。

我的信，經常在收發(fā)室里就莫名地消失了。

我疑心有人偷了，但問人沒結果，有的也不想問。

我和筆友的通信，變得有一搭沒一搭的。我的回信對方沒收到，對方只能算著時間另起頭寫信。漸漸地，這就不再像交流，而是對著空氣說話。終于，我們放棄了，最后失去了聯系。

兩三年以后，我偶然打聽到他很有名，考上清華大學了。這是我最后一次知道有關他的消息。

我們曾經擦肩而過，只是沒有認出對方。在一封信里，他說，高二那年暑假，他到成都領獎，第二天下午，他去了成都最大的新華書店——就是春熙路上的那家……

（從容摘自《食光機》/圖 沐陽）