明前茶

至今我仍記得夏老師第一次進(jìn)教室的時(shí)候，滿(mǎn)教室飛翔的紙飛機(jī)與笑鬧聲都停了下來(lái)，整個(gè)教室剎那間變得鴉雀無(wú)聲。夏老師靜靜立在教室的前門(mén)口，以一種“我就知道你們會(huì)很吃驚”的表情在微笑。

他是個(gè)中等個(gè)頭的中年男子，氣質(zhì)甚是明朗。只是，他是沒(méi)有左小腿的，他拄著單拐，進(jìn)門(mén)了。他的第一句話(huà)就把大家逗樂(lè)了：“別的班主任都能像偵察兵一樣悄悄潛伏，看自己班上的孩子是不是乖。我是不行的，我的腳步會(huì)很特別，很隆重……”大家笑了起來(lái)，夏老師的幽默和坦誠(chéng)，一下子破除了我們的忐忑。

夏老師教數(shù)學(xué)，除了缺失一截小腿，他與其他班主任沒(méi)有什么差別，他準(zhǔn)備了一個(gè)大號(hào)竹篾提籃，將教具和學(xué)生的作業(yè)本都放在里面，挎著走，這讓他有點(diǎn)像鄉(xiāng)下趕集賣(mài)雞蛋的大叔。學(xué)生想幫他拎竹籃，他就愉快地交出來(lái)，很自然地說(shuō)“謝謝”。

作為班主任，在其后的三年里，夏老師向我們展示了無(wú)數(shù)新技能：他會(huì)作詩(shī)、會(huì)譜曲、會(huì)彈吉他，甚至，會(huì)踢足球，當(dāng)然是做裁判。男孩都調(diào)皮，不時(shí)起哄高喊：“裁判開(kāi)球啦，夏老師，來(lái)一個(gè)！”夏老師夾緊左腋下的拐杖，找到重心，右腳猛射皮球，而就在那一瞬間，他往前跳開(kāi)一小步，站穩(wěn)了。歡呼聲雷動(dòng)，場(chǎng)上和場(chǎng)下的喝彩，就仿佛雙方都贏了一樣。

當(dāng)時(shí)，我們的學(xué)校位于南京明城墻的腳下，每年暑假一過(guò)，操場(chǎng)上的草都長(zhǎng)得有半人高。于是，開(kāi)學(xué)后的第一次包干區(qū)勞動(dòng)，就是拔草。拔著拔著，忽聽(tīng)夏老師喊了一聲：“看，晚霞！”

我們順著他的指引看去，在西邊的天空上，玫瑰色、金橙色與熏紫色的晚霞，像狹長(zhǎng)的河流一樣鋪陳著。夏老師拄著拐杖，淡淡地說(shuō)：“很多很多年以后，同學(xué)們，你們會(huì)忘了大部分學(xué)校里學(xué)到的知識(shí)，可是，你們會(huì)記得今天，記得拔出來(lái)的草被曬干的香味，記得咱們一起看晚霞的這一刻。生活不僅有苦惱、有磨礪，也有幸福的獎(jiǎng)賞。千萬(wàn)別錯(cuò)過(guò)了這些獎(jiǎng)賞。”

夏老師坦白告訴我們，他當(dāng)年找工作的坎坷。缺失半條腿的師范大學(xué)畢業(yè)生，能否勝任繁重的教學(xué)，這令聽(tīng)過(guò)他試講的領(lǐng)導(dǎo)們都面露難色。最后，是老校長(zhǎng)一錘定音。校長(zhǎng)說(shuō)：“錄用他，不是為了同情他，而是他值得這份尊敬。青春期的孩子有很多意想不到的苦惱，長(zhǎng)得胖，長(zhǎng)得瘦，長(zhǎng)得矮，臉上有痘痘，變聲比人家慢，有一對(duì)舉止可笑的父母……可是，如果他們看到小夏老師能這樣樂(lè)觀、有情有義地活著，視那些嘲弄如無(wú)物，能筆直地依照自己的目標(biāo)成長(zhǎng)，你們不覺(jué)得，這比講多少大道理都要管用？”

夏老師滿(mǎn)懷感激地追憶這一切，他記得老校長(zhǎng)千方百計(jì)省出經(jīng)費(fèi)，在他入職前將教學(xué)樓通往宿舍樓的碎石小徑，改鋪成平整的青磚路，并給他定制了一副底部包著牛皮的單拐。他說(shuō)：“我只是將老校長(zhǎng)給我的信任和愛(ài)，傳給你們，我的孩子們。希望你們長(zhǎng)大后，也能把這份信任和愛(ài)，轉(zhuǎn)給后輩，傳給自己的孩子。”

（林冬冬摘自《聯(lián)誼報(bào)》）