衡寒宵

建筑作為“社會(huì)凝聚器”（social condenser）的概念自提出至今，受到了持續(xù)的關(guān)注。[1]這一來自于20世紀(jì)初構(gòu)成主義建筑運(yùn)動(dòng)的比喻，曾被蘇聯(lián)先鋒建筑師深入討論并付諸實(shí)踐。此后近百年間，在現(xiàn)代建筑發(fā)展和當(dāng)代社會(huì)學(xué)研究的“空間轉(zhuǎn)向”趨勢(shì)下，已經(jīng)跨出了某個(gè)單一地域和學(xué)科而被更多的歷史、社會(huì)與人文研究所引用和反思，例如建筑歷史研究者阿納托爾· 柯普（Anatole Kopp）[2]對(duì)這一概念的重新發(fā)現(xiàn)和亨利·列斐伏爾（Henri Lefebvre）在哲學(xué)-城市社會(huì)學(xué)方面的相關(guān)研究。在這一概念最初發(fā)源的建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域，它同樣啟迪了不同時(shí)代、不同地域的城市設(shè)計(jì)者與建筑師，如雷姆·庫(kù)哈斯（Rem Koolhaas）和斯蒂文·霍爾（Steven Holl）等，都曾在自己的設(shè)計(jì)理論和項(xiàng)目中引述和闡釋這一關(guān)鍵詞。

就在被持續(xù)地引用、討論和實(shí)踐的過程中，建筑作為“社會(huì)凝聚器”的內(nèi)涵、關(guān)注點(diǎn)與影響力也不斷發(fā)生著變化。本文按照時(shí)間順序與觀點(diǎn)差異，將“社會(huì)凝聚器”概念的發(fā)展過程大致分為四個(gè)階段，繼而提取并解讀每個(gè)階段的代表性人物的代表性空間研究理論或設(shè)計(jì)實(shí)踐。通過回顧這一概念的緣起和流變，可以看到建筑設(shè)計(jì)者與研究者對(duì)“空間”與“社會(huì)”之間關(guān)系的理解在近一個(gè)世紀(jì)里的發(fā)展脈絡(luò)，最終促使我們探討這一概念在未來的空間設(shè)計(jì)實(shí)踐中應(yīng)有怎樣的發(fā)展。

一、概念緣起：莫斯科的理想

現(xiàn)代建筑歷史的研究者普遍將“社會(huì)凝聚器”概念的緣起歸功于20世紀(jì)初蘇聯(lián)的構(gòu)成主義建筑運(yùn)動(dòng)。[3]作為構(gòu)成主義代表建筑師和建筑理論家之一，摩西·金茲堡（Moisei Ginzburg）指出，建筑師需要更多地研究變化中的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化狀況，提出不僅能夠真實(shí)“反映”，同時(shí)還要有助于積極“塑造”社會(huì)主義新生活方式的空間形態(tài)。[4]在這樣的設(shè)計(jì)追求下，金茲堡和蘇聯(lián)“當(dāng)代建筑師聯(lián)盟”[5]的成員做出了一系列服務(wù)于工人的集體住宅、俱樂部、工廠、食堂等的建筑方案，乃至對(duì)新工業(yè)區(qū)和城市的規(guī)劃方案。

金茲堡與伊格納季·米利尼斯（Ignaty Milinis）于1928年設(shè)計(jì)的莫斯科納科夫公寓，是蘇聯(lián)建筑師對(duì)“社會(huì)凝聚器”概念最早的探索性實(shí)踐之一。這棟公寓位于莫斯科中心城區(qū)西北，是為俄羅斯財(cái)政部員工設(shè)計(jì)的集合住宅（圖1）。整棟大樓共計(jì)提供了兩種、54套居住單位（圖2）。

圖1：納科夫公寓透視圖

圖2：納科夫公寓F型（左1～3）與K型（右1～2）戶型平面圖

兩種居住單位的室內(nèi)空間均十分緊湊，其中K型基本具有與傳統(tǒng)城市住宅相似的空間布局，包括兩間臥室、專門的廚房、廁浴分離的衛(wèi)生間和通高的起居室。F戶型則更加經(jīng)濟(jì)，衛(wèi)生間僅容納一個(gè)馬桶而無盥洗潔具，餐飲功能也較一般住宅更加簡(jiǎn)化，沒有設(shè)置專門的廚房，只在起居室旁邊布置了水池以及一口可用于煮茶的簡(jiǎn)易爐灶，并且整套戶型僅有一間臥室，總的說來，并不適于有育兒需求的傳統(tǒng)家庭。[6]

而納科夫公寓中超過85%的居住單位都是F戶型，K戶型僅有8套。F戶型這類簡(jiǎn)化的居住空間形式占據(jù)主流，不能簡(jiǎn)單歸因?yàn)樘K聯(lián)的經(jīng)濟(jì)或技術(shù)條件制約。金茲堡指出，少量的K型套房代表了一種“中轉(zhuǎn)空間”，是為生活模式轉(zhuǎn)化得較為緩慢的一小部分人所準(zhǔn)備的。在生活模式發(fā)生轉(zhuǎn)化之后，使用者將更加積極地投入集體生活。簡(jiǎn)化的居住空間正有利于他們走出傳統(tǒng)的私人領(lǐng)域，完成這一轉(zhuǎn)化。[7]對(duì)應(yīng)于積極干預(yù)私人生活的設(shè)計(jì)理念，納科夫公寓在居住樓棟以外還包含一棟公共屬性的附屬建筑，其中設(shè)置有幼兒園、公共食堂、廚房、洗衣房和圖書館，為居民提供集中化的餐飲、換洗和育兒等家政服務(wù)，以及開展文體活動(dòng)及社交的機(jī)會(huì)。通過這些公共空間和設(shè)施，集體住宅試圖補(bǔ)充每個(gè)居住單位中被簡(jiǎn)化甚至省略的功能，并促生新的居住觀念和社會(huì)交往方式。

為盡可能全面地完成改造社會(huì)的目標(biāo)，蘇聯(lián)建筑師還將“凝聚器”的尺度進(jìn)一步擴(kuò)大。一些方案提倡“超級(jí)公社”集合住宅，如1929年蘇聯(lián)建設(shè)委員會(huì)提出的標(biāo)準(zhǔn)集體住宅模式，設(shè)計(jì)容納1000名成人和680名兒童。[8]另一些方案則將尺度推進(jìn)到區(qū)域規(guī)劃的層次，提出依靠交通發(fā)展，將為個(gè)體而非家庭、集體生產(chǎn)而非私有制服務(wù)的居住“細(xì)胞”和公共設(shè)施推進(jìn)鄉(xiāng)村，如金茲堡和米哈伊爾·巴什赫（Mikhail Barsch）的莫斯科“綠色城市”規(guī)劃。[9]

上述的蘇聯(lián)城市規(guī)劃與建筑實(shí)踐，很大程度上可以視為“社會(huì)工程”（social engineering）實(shí)驗(yàn)。這些項(xiàng)目試圖以物質(zhì)空間的設(shè)計(jì)，重組過去的社會(huì)生產(chǎn)與再生產(chǎn)方式，最終克服資本主義的發(fā)展不平衡。[10]正如金茲堡堅(jiān)信，建筑師將通過現(xiàn)代技術(shù)，以及隨之而至的新風(fēng)格來“全面改變生活”[11]?？梢哉f，在提出的初期，“社會(huì)凝聚器”的概念傾向于將建筑視為生產(chǎn)新型社會(huì)關(guān)系的鑄模，帶有環(huán)境決定行為乃至意識(shí)形態(tài)的論調(diào)。[12]

二、理論反思：巴黎的運(yùn)動(dòng)

1930年代之后，蘇聯(lián)構(gòu)成主義激進(jìn)的設(shè)計(jì)美學(xué)與空間發(fā)展主張?jiān)獾搅水?dāng)局的批判。蘇聯(lián)先鋒建筑師沒能對(duì)他們提出的“凝聚器”理論進(jìn)行更深入的實(shí)踐探索。然而這一概念意外地“墻外開花”，被法籍俄裔建筑師與建筑史學(xué)家阿納托爾·柯普譯介到了法國(guó)。

在1967年出版的《城鎮(zhèn)與革命》（Town and revolution）一書中，柯普詳細(xì)回顧了30年前就幾乎銷聲匿跡的俄羅斯構(gòu)成主義建筑運(yùn)動(dòng)（圖 3）。他評(píng)論道，正是對(duì)于建筑的“社會(huì)凝聚”功能的強(qiáng)調(diào)，使得蘇聯(lián)建筑與20世紀(jì)其他地域的現(xiàn)代建筑相區(qū)別。[13]另外，他也指出，“那個(gè)時(shí)代的建筑師低估了轉(zhuǎn)變?nèi)祟愄煨缘目赡?，尤其是低估了轉(zhuǎn)變所需要的時(shí)間”[14]。

圖3：《城鎮(zhèn)與革命》封面

作為構(gòu)成主義運(yùn)動(dòng)之后一代的研究者，柯普具有歷史的視角，能夠跳出此前蘇聯(lián)建筑界各流派爭(zhēng)斗的政治情境，重新為“社會(huì)凝聚器”理念在現(xiàn)代建筑歷史上書寫應(yīng)有的一頁(yè)。而作為法共成員、“行動(dòng)派”知識(shí)分子以及一個(gè)現(xiàn)代主義者，柯普又顯然受到蘇聯(lián)先鋒建筑師的理想主義的強(qiáng)烈吸引。因此，沿襲著納科夫公寓的設(shè)計(jì)理想，他認(rèn)為未來的人居模式將不僅僅是過去傳統(tǒng)居住模式在面積上的放大與設(shè)備更新，而是避免冗余的個(gè)人空間和物品（如“一年才使用一次的電影投影儀”）、引導(dǎo)人們投入社交生活的“居住綜合體”（living complexes）。建筑師將為此設(shè)計(jì)出多種類型的“樣板”。社會(huì)學(xué)家則將為這些居住實(shí)驗(yàn)遴選使用者，并為實(shí)驗(yàn)結(jié)果作出評(píng)估，以此“更加謹(jǐn)慎地避免失敗”[15]?？梢钥闯?，柯普在很大程度上仍將建筑視為一項(xiàng)改變?nèi)藗兩畹纳鐣?huì)工程。

而列斐伏爾——這位與柯普共同創(chuàng)辦了期刊《空間與社會(huì)》的法國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家與空間研究者，則對(duì)建筑發(fā)揮“社會(huì)凝聚器”的功能有著殊為不同的看法（圖 4）。1968年，列斐伏爾身在其間地觀察了學(xué)生在南泰爾大學(xué)（Nanterre University）校園掀起的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。作為一個(gè)功能主義規(guī)劃的產(chǎn)物，南泰爾大學(xué)的校園空間具有明晰的分區(qū)：工作與生活、公共與私人、男與女都秩序井然地被隔開（圖5）。校園本身位于郊區(qū)的處境，也是整個(gè)巴黎規(guī)劃的產(chǎn)物。然而列斐伏爾察覺到，這樣的清晰秩序，反而鮮明地暴露出空間中存在的割裂和對(duì)立，由此可能引發(fā)種種社會(huì)關(guān)系——如管理人員與學(xué)生，不同性別，乃至城郊與市中心的占有者之間——的矛盾。[16]

圖4：《空間與社會(huì)》創(chuàng)刊號(hào)封面

圖 5：南泰爾大學(xué)校園總平面圖

列斐伏爾由此寫道：“只有在空間中，（各種社會(huì)-政治利益與力量之間的）種種矛盾才得以有效上演，由此它們也變成了空間的矛盾（contradictions of space）?！盵17]換言之，作為建成環(huán)境的空間，使社會(huì)關(guān)系中的矛盾成形并運(yùn)轉(zhuǎn)和顯現(xiàn)。規(guī)劃以外的行為總是在空間中發(fā)生，又反過來占領(lǐng)和改變了空間。此時(shí)，建筑成為沖突的“凝聚器”，而不再是單方面指引行為的“鑄模”。

繼而，列斐伏爾提出了三元辯證的空間生產(chǎn)理論，認(rèn)為空間是“空間的實(shí)踐”“表征的空間”和“空間的表征”這三類因素綜合作用產(chǎn)生的過程和結(jié)果。形塑物質(zhì)環(huán)境的力量，不是任何單一的決定性因素，也并非單向的過程。使用者對(duì)空間的創(chuàng)造性利用和“改寫”與對(duì)空間的規(guī)劃和設(shè)計(jì)同樣重要。[18]這樣的觀點(diǎn)在法國(guó)哲學(xué)家德塞爾托對(duì)日常生活的研究中有了進(jìn)一步延伸。在德塞爾托看來，都市規(guī)劃所給出的是通用的、抽象的空間，而只有通過使用者的“行走”，才能與 “場(chǎng)所”、與社會(huì)關(guān)系真正產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。[19]上述看法與1960年代建筑學(xué)與城市規(guī)劃學(xué)界對(duì)于物質(zhì)環(huán)境決定論的批判相互呼應(yīng)，共同匯入了20世紀(jì)下半葉社會(huì)、文化與空間研究領(lǐng)域的后現(xiàn)代思潮。

三、突破傳統(tǒng)：紐約的癲狂

1978年，雷姆·庫(kù)哈斯出版了《癲狂的紐約》。庫(kù)哈斯在這本被他稱為“追溯性的宣言”的書中數(shù)度引用1920年代蘇聯(lián)構(gòu)成主義者提出的“社會(huì)凝聚器”之名，并將此概念冠在了同一時(shí)期位于紐約的兩個(gè)早期現(xiàn)代建筑案例上。其一是建于柯尼島的歡樂宮（the Palace of Joy），其二則是位于曼哈頓下城的體育俱樂部（the Downtown Athletic Club）。

庫(kù)哈斯筆下，柯尼島歡樂宮是一個(gè)“被改造為社會(huì)交往凝聚器”的碼頭。這個(gè)游樂碼頭計(jì)劃提供世界上最大的封閉游泳池，以及舞廳、溜冰場(chǎng)等設(shè)施，把“對(duì)消極娛樂的強(qiáng)迫性生產(chǎn)”轉(zhuǎn)化為“對(duì)人類活動(dòng)的建設(shè)性安排”。然而他筆鋒一轉(zhuǎn)，指出了這個(gè)計(jì)劃的“公共的核心是私人”——包括大量的私人浴場(chǎng)、私人房間，“以及其他定義了線性的公共領(lǐng)域的私人住所”[20]。

而曼哈頓下城體育俱樂部被庫(kù)哈斯概括為一個(gè)代表著“絕對(duì)不穩(wěn)定性”（definitive instabiIity）的空間。他指出，“在這個(gè)俱樂部中，摩天樓被用作一個(gè)蘇聯(lián)構(gòu)成主義式的社會(huì)凝聚器—— 一個(gè)激發(fā)和強(qiáng)化人類交往的理想形式的機(jī)器?！盵21]總共38層的豎向空間提供了多樣的娛樂選項(xiàng)，包含高爾夫、游泳和拳擊館，以及餐廳、舞廳、酒店（圖 6）。在庫(kù)哈斯看來，這些復(fù)雜的功能絕非涇渭分明，從一層到十二層，每層樓所提供的活動(dòng)項(xiàng)目的“微妙性”和“非常規(guī)性”也隨之增加，男人們甚至能在俱樂部中赤身“戴著拳擊手套吃牡蠣”。庫(kù)哈斯將這些空間中的復(fù)雜活動(dòng)與戲劇或故事“情節(jié)”（plots）相類比，他寫道：

圖6：曼哈頓下城體育俱樂部剖面與插圖——“一座為了大都市單身漢服務(wù)的機(jī)器”

“在一種抽象的編舞中，這棟建筑的運(yùn)動(dòng)員們于38種‘情節(jié)’之間上下穿梭——這些‘情節(jié)’的序列非常隨機(jī)，只有電梯操作者才能搞懂——每種‘情節(jié)’都裝備了技術(shù)-心理設(shè)備，以便于人們重新設(shè)計(jì)……這樣的建筑本身就是‘規(guī)劃’生活的一種偶然形式：在對(duì)各種活動(dòng)的美妙并置之中，俱樂部的每一層都是一種無限不可預(yù)測(cè)的‘情節(jié)’的獨(dú)立裝置，它贊美了向大都市生活的絕對(duì)不穩(wěn)定性的完全投降。”[22]

在1982年的巴黎拉維萊特公園設(shè)計(jì)競(jìng)賽方案中，庫(kù)哈斯也將他想象中的這座“21世紀(jì)的公園”與曼哈頓下城體育俱樂部和柯尼島歡樂宮相類比。他提出的設(shè)計(jì)策略將這個(gè)項(xiàng)目分為“機(jī)能”（programs）和“設(shè)備”（facilities）兩大部分。前者可以歸納為空間中的活動(dòng)、行為，或者說都市生活—— 一些極為“不穩(wěn)定性”的元素。后者則是決定空間形式的建筑、實(shí)體界面、設(shè)施等—— 一些需要“特異性”和“固化”的元素。在OMA的拉維萊特公園方案中，兩者通過分層疊加的方式結(jié)合，共同形成一個(gè)空間，又在最大程度上互不干擾（圖7）。OMA對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的介紹宣稱：

圖7：OMA在1982年拉維萊特公園競(jìng)賽中設(shè)計(jì)的“分層”平面及最后“疊加”而成的總平面

“如果說《癲狂的紐約》的精髓是市區(qū)體育俱樂部的剖面—— 一種在永遠(yuǎn)變化的格局中動(dòng)蕩不安地堆疊的都市生活，一個(gè)通過泛濫的享樂主義提供救贖的機(jī)器，一座傳統(tǒng)的，甚至有些無聊的摩天樓，一個(gè)本世紀(jì)（20世紀(jì)）最大膽想象的項(xiàng)目——那么拉維萊特公園可以更加激進(jìn)。它幾乎可以完全抑制三維的一面，代之以提出純粹的、不受任何限制的機(jī)能。”[23]

庫(kù)哈斯認(rèn)為，曼哈頓的巧妙之處就在于建筑與機(jī)能、形式與功能、外觀與行為常常呈現(xiàn)出具有特異性和不穩(wěn)定性的分離狀態(tài)。這樣的分離使得瞬息萬變的都市生活能得到靈活的滿足，而建成環(huán)境可能至多只是一種“封套”（envelope）。因此，在拉維萊特公園方案中，傳統(tǒng)的、主觀的建筑設(shè)計(jì)方式讓位于“用空間體現(xiàn)都市生活特征”這一設(shè)計(jì)策略。庫(kù)哈斯將采用這類解構(gòu)思路設(shè)計(jì)的空間稱為他的“社會(huì)凝聚器”，并假稱為其申請(qǐng)了“通用的現(xiàn)代化專利”（universal modernization patent）（圖8）。[24]

圖8：庫(kù)哈斯為拉維萊特公園申請(qǐng)的“通用的現(xiàn)代化專利”

庫(kù)哈斯的“社會(huì)凝聚器”，既拓展又顛覆了這一概念在先前的定義。對(duì)比1920年代構(gòu)成主義的“凝聚器”強(qiáng)調(diào)集體、公共，削減私人的特性，庫(kù)哈斯的“凝聚器”貌似也延續(xù)了提供公共場(chǎng)域的作用，但其更優(yōu)先考慮的是私人體驗(yàn)。人群的聚集很大程度上只是偶然地在一個(gè)物質(zhì)空間中自行其是，享受消費(fèi)和歡愉，并未深入觸及社會(huì)關(guān)系的融合和改變。這也同列斐伏爾在1960年代對(duì)城市環(huán)境如何“凝聚”矛盾的反思形成了對(duì)比。庫(kù)哈斯還將“建筑改造生活”的設(shè)計(jì)策略翻轉(zhuǎn)了過來，多變的都市生活現(xiàn)在成了決定設(shè)計(jì)的依據(jù)。建筑自身的形式、邊界被極大地消弭，轉(zhuǎn)而致力于提供可自由并置、組合的空間。

四、當(dāng)代的繼承與發(fā)展

今天，距離庫(kù)哈斯通過《癲狂的紐約》和拉維萊特公園方案重新想象和定義“社會(huì)凝聚器”的概念又過去了三十余年。在當(dāng)下的建筑設(shè)計(jì)實(shí)踐中，“社會(huì)凝聚器”仍然常常被作為設(shè)計(jì)目標(biāo)。對(duì)這個(gè)概念的定義，既有對(duì)歷史觀點(diǎn)的繼承，又有革新。斯蒂文·霍爾是仍在設(shè)計(jì)中反復(fù)述及“社會(huì)凝聚器”概念的當(dāng)代建筑師之一。在《壓縮》一文中，他曾闡明自己所述的“社會(huì)凝聚器”正是源于金茲堡的概念。為給這一理念在當(dāng)代重新“注入活力”，霍爾制定了如下五點(diǎn)設(shè)計(jì)目標(biāo)：

1）創(chuàng)造對(duì)所有人100%開放的公共空間（而不是1%對(duì)99%）；

2）通過邀請(qǐng)感和城市的孔隙感賦予這種開放性以空間能量；

3）通過建筑激發(fā)潛在的創(chuàng)造力和交互活動(dòng)；

4）把這種互動(dòng)的能量帶到場(chǎng)地邊界之外，帶到校園，帶到公共的街道；

5）應(yīng)用最前沿的科學(xué)和技術(shù)，建筑將在未來成為環(huán)保方面的典范。[25]

對(duì)于建筑的公共性、邀請(qǐng)性、開放性的強(qiáng)調(diào)，或許是霍爾對(duì)庫(kù)哈斯筆下“癲狂”的大都市中人群不斷聚集、事件不斷發(fā)生、各種可能性并存，但空間又日益私有化、個(gè)體行為原子化的分裂狀況的一種應(yīng)對(duì)。而對(duì)比蘇聯(lián)構(gòu)成主義者規(guī)模宏大的空間規(guī)劃，霍爾作為“社會(huì)凝聚器”的建筑實(shí)踐者，其項(xiàng)目通常立足于社區(qū)，如獵人角社區(qū)圖書館項(xiàng)目。圖書館針對(duì)社區(qū)各年齡層和新移民的不同需求，設(shè)置了充裕的社交場(chǎng)所和不同的閱覽區(qū)域，以及為語(yǔ)言課程服務(wù)的空間，由此不僅完成了傳統(tǒng)圖書館的借閱功能，也嘗試成為幫助鄰里融合的“凝聚器”，表達(dá)出霍爾認(rèn)為空間應(yīng)當(dāng)聚集社區(qū)居民的文化生活的觀點(diǎn)。

在富蘭克林和馬歇爾學(xué)院藝術(shù)樓、普林斯頓路易斯藝術(shù)中心以及愛荷華大學(xué)視覺藝術(shù)樓等校園建筑項(xiàng)目中，霍爾同樣利用室內(nèi)外滲透的“多孔性”空間以及具有社交功能的水平和垂直交通空間等設(shè)計(jì)手法，試圖促進(jìn)教師與學(xué)生，以及不同學(xué)科間的自由互動(dòng)。因此，在對(duì)愛荷華大學(xué)視覺藝術(shù)樓的設(shè)計(jì)描述中，霍爾便將豎向交通空間稱為垂直的“社會(huì)凝聚器”（圖9、圖10）。

圖9：霍爾將“樓梯作為社會(huì)凝聚器”寫在愛荷華大學(xué)視覺藝術(shù)樓的設(shè)計(jì)草圖上

圖10：愛荷華大學(xué)視覺藝術(shù)樓室內(nèi)空間

不難看出，當(dāng)代試圖實(shí)踐“社會(huì)凝聚器”的建筑項(xiàng)目，其設(shè)計(jì)目標(biāo)與蘇聯(lián)構(gòu)成主義者所定義的“凝聚器”具有顯著的重合度，即通過設(shè)計(jì)物質(zhì)空間干預(yù)社會(huì)空間的發(fā)展。然而后者不再?gòu)?qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)和空間決定論，尺度也較之前宜人：發(fā)揮“凝聚器”功效的空間，其規(guī)模從城市和大型、集合、高層式建筑，可以縮小到單體、多層建筑，乃至更加具體的室內(nèi)空間和構(gòu)件。這一變化有利于設(shè)計(jì)者更有針對(duì)性地設(shè)想空間中社會(huì)服務(wù)功能與物質(zhì)條件的互動(dòng)，采取更為靈活和多元的設(shè)計(jì)方法。

弗蘭姆普敦在談到OPEN建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)的北京四中房山校園時(shí)，也將其與“社會(huì)凝聚器”概念相勾連。他指出，好的設(shè)計(jì)的關(guān)鍵是利用空間辯證地、平衡地處理自然與建成環(huán)境、集體與個(gè)人、傳統(tǒng)與創(chuàng)新的關(guān)系（圖11）。由此，建筑或許可以“避免人們對(duì)過去的‘社會(huì)凝聚器’在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)意義提出質(zhì)疑”，繼續(xù)發(fā)揮空間凝聚社會(huì)的作用。[26]諸如OPEN建筑事務(wù)所的實(shí)踐，也將建筑作為“社會(huì)凝聚器”的概念，從莫斯科、巴黎和紐約這些國(guó)際都市引入當(dāng)下中國(guó)的語(yǔ)境?？梢灶A(yù)見，這一概念在未來可能還將在地方化與全球化這兩股同時(shí)發(fā)生的趨勢(shì)中得到進(jìn)一步的實(shí)驗(yàn)與拓展。

圖11：OPEN建筑事務(wù)所的“田園學(xué)?！表?xiàng)目概念示意圖

還應(yīng)該注意到，當(dāng)下已有越來越多的建筑設(shè)計(jì)嘗試從日益多元的角度介入社會(huì)議題。設(shè)計(jì)前期及過程中對(duì)社會(huì)調(diào)查和公眾參與的重視，以及設(shè)計(jì)結(jié)果對(duì)使用者的開放接納，都為物質(zhì)環(huán)境和社會(huì)關(guān)系在項(xiàng)目中充分地相互作用提供了機(jī)會(huì)。因此，這些項(xiàng)目雖然并不一定直接沿用“凝聚器”之名，在廣義上卻都可視為建筑作為“社會(huì)凝聚器”概念的延伸。

五、結(jié)語(yǔ)

圍繞著“社會(huì)凝聚器”這個(gè)在現(xiàn)代建筑史上出現(xiàn)已近百年的關(guān)鍵詞，上文回顧了這個(gè)概念在過去的空間研究與設(shè)計(jì)實(shí)踐中動(dòng)態(tài)的演變過程。20世紀(jì)初，伴隨著巨大的社會(huì)改革，蘇聯(lián)的構(gòu)成主義建筑師們提出，建筑應(yīng)當(dāng)作為凝練和形塑新的集體生產(chǎn)生活方式、重構(gòu)空間使用者之間社會(huì)關(guān)系的“凝聚器”。然而這一用建筑設(shè)計(jì)改造社會(huì)的宏愿過于理想，在蘇聯(lián)隨后的實(shí)踐中嚴(yán)重受挫，幾乎被歷史遺忘。

直到1960年代，在巴黎的動(dòng)蕩中，“社會(huì)凝聚器”這一設(shè)計(jì)理念才又得到了柯普和列斐伏爾等學(xué)者的進(jìn)一步反思?？缕諏?duì)建筑歷史的研究，在肯定構(gòu)成主義的嘗試的基礎(chǔ)上，也顯示出空間發(fā)展過程的復(fù)雜性，促使人們重新思考建筑實(shí)踐可能對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的影響。而列斐伏爾則指出了空間生產(chǎn)的非單一向度，表明日常生活實(shí)踐與空間規(guī)劃和設(shè)計(jì)之間具有復(fù)雜的相互作用。使用者并非總是被動(dòng)接受，而是能夠通過自身的行動(dòng)，來抵抗乃至篡改空間被給定的意義。

環(huán)境與行為，以及空間與使用者之間的關(guān)系，在1980年代被庫(kù)哈斯演繹到了另一個(gè)極端，即建筑應(yīng)當(dāng)被都市生活重新定義。這類建筑試圖捕捉社會(huì)生活的各個(gè)切面，并將它們并置疊加，以滿足消費(fèi)社會(huì)多元的需求。這便是庫(kù)哈斯定義下的新型“社會(huì)凝聚器”—— 一種號(hào)稱解決建成環(huán)境的固定性與后現(xiàn)代文化的不確定性之間矛盾的“專利”辦法。盡管庫(kù)哈斯的定義和構(gòu)成主義者最初的理想大相徑庭，但二者的“凝聚器”都偏愛巨大的尺度、通用的模型，并且始終追求“完全”：只是一種追求完全改造日常，而另一種試圖完全映射日常。

當(dāng)代嘗試使建筑發(fā)揮“社會(huì)凝聚器”功效的建筑設(shè)計(jì)，似乎是在上述兩極化的建筑-社會(huì)關(guān)系之間探索另外可行的道路。這些設(shè)計(jì)建立在20世紀(jì)的理論與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)上，一方面延續(xù)了對(duì)空間的公共性的強(qiáng)調(diào)，另一方面則更加注重控制項(xiàng)目的尺度。同時(shí)結(jié)合靈活、開放的設(shè)計(jì)手段，以深入理解項(xiàng)目所涉及的社會(huì)關(guān)系，平衡各類空間生產(chǎn)的要素之間的矛盾。斯蒂文·霍爾與OPEN事務(wù)所的校園建筑設(shè)計(jì)即是例子。

值得注意的是，當(dāng)代建筑實(shí)踐中，對(duì)空間如何“凝聚”社會(huì)的探索往往集中在文化公共類建筑項(xiàng)目，設(shè)計(jì)目的和功能一般較為純粹。然而在更多的情況下，文化早已與結(jié)構(gòu)性的權(quán)力、資本運(yùn)作和個(gè)人層面的身份認(rèn)同等因素發(fā)生復(fù)雜作用。那么作為凝聚器的建筑空間，將如何處理這些日益復(fù)雜的反應(yīng)物？又或者說，如何更好地將商業(yè)和居住建筑，乃至街道、社區(qū)等作為社會(huì)關(guān)系的“凝聚器”？為回應(yīng)上述問題，建筑作為“社會(huì)凝聚器”的概念在現(xiàn)在和未來將發(fā)展出怎樣的定義、怎樣的設(shè)計(jì)手段，在全球的不同地區(qū)又會(huì)得到怎樣的實(shí)踐，仍值得當(dāng)代每一位建筑研究者與設(shè)計(jì)者持續(xù)關(guān)注和思考。

注釋

[1] 俄 文中 這一概 念 寫作социального конденсатором，英文通常譯為social condenser，本文結(jié)合其內(nèi)涵譯為“社會(huì)凝聚器”。

[2] 阿納托爾·柯普（Anatole Kopp，1915—1990）出生于圣彼得堡，在巴黎索邦大學(xué)和MIT接受了建筑學(xué)教育，后長(zhǎng)期于法國(guó)從事建筑設(shè)計(jì)實(shí)踐以及現(xiàn)代建筑歷史研究。其著作包括《城鎮(zhèn)與革命：蘇聯(lián)的建筑和城市規(guī)劃，1917—1935》（1967年初版），《蘇聯(lián)構(gòu)成主義建筑》（1986年初版）等。1970年代，柯普還與列斐伏爾共同創(chuàng)辦了探討建筑學(xué)、城市規(guī)劃、地理學(xué)和社會(huì)學(xué)的跨學(xué)科期刊《空間與社會(huì)》（Espaces et Sociétés）。

[3] 如弗蘭姆普敦、柯普、米查·穆洛斯基（Micha? Murawski）的研究觀點(diǎn)，見文獻(xiàn)[17]、[9]、[1]。

[4] 金茲堡的著作《風(fēng)格與時(shí)代》即表明了他對(duì)“建筑風(fēng)格”與“時(shí)代精神”關(guān)系的思考。

[5] 該 組 織 的 俄 文 名為Объединение современных архитекторов，英文研究中一般縮寫為OSA或OCA。

[6] 建筑人類學(xué)者維克多·布克利（Victor Buchli）對(duì)納科夫公寓的詳細(xì)調(diào)查復(fù)原了公寓最初的使用場(chǎng)景，以及后期居民根據(jù)其實(shí)際生活方式對(duì)原設(shè)計(jì)進(jìn)行的改造，包括對(duì)爐灶的改造，詳見文獻(xiàn)[4]。

[7] 除在《風(fēng)格與時(shí)代》中表明自己的觀點(diǎn)，金茲堡還曾與米利尼斯在蘇聯(lián)“當(dāng)代建筑師聯(lián)盟”的官方刊物《現(xiàn)代建筑》（Sovremennaya Arkhitektura）上發(fā)表論文詳述這一建筑的設(shè)計(jì)理念，見文獻(xiàn)[5]。

[8] 對(duì)蘇聯(lián)這些烏托邦城市規(guī)劃的中文介紹可見侯麗教授《社會(huì)主義，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與現(xiàn)代主義城市烏托邦——對(duì)20世紀(jì)上半葉蘇聯(lián)的建筑與城市規(guī)劃歷史的反思》一文，見文獻(xiàn)[7]。

[9] 金茲堡和巴什赫同樣也將“綠色城市”的規(guī)劃思想發(fā)表于《現(xiàn)代建筑》期刊，見文獻(xiàn)[6]。

[10] 筆者曾在《發(fā)展的分歧：柯布西耶與金茲堡對(duì)現(xiàn)代人居空間形態(tài)的構(gòu)想及啟示》一文中對(duì)比金茲堡與柯布西耶對(duì)人居空間的設(shè)計(jì)理念，見文獻(xiàn)[8]。

[11] 詳見文獻(xiàn)[3]：121.

[12] 雖然金茲堡也意識(shí)到，建筑形式不可能強(qiáng)迫居民去過集體生活，但他仍相信集體生活是“更高級(jí)”的社會(huì)生活方式，居住建筑的設(shè)計(jì)將“促進(jìn)”人們向這一方向“過渡”，詳見文獻(xiàn)[17]：191.

[13] 詳見文獻(xiàn)[9]：15.

[14] 同上：12.

[15] 同上：237.

[16] S TA N E K，L. H e n r i L e f e b v r e o n s p a c e：Architecture，urban research，and the production of theory[M]. Minneapolis：University of Minnesota Press，2011.

[17] 詳見文獻(xiàn)[10]：365.

[18] LEFEBVRE，H. The Production of Space [M].Oxford：Blackwell Publishing，1991.

[19] （法）米歇爾·德·塞托. 日常生活實(shí)踐1：實(shí)踐的藝術(shù)[M]. 方琳琳，黃春柳譯.南京：南京大學(xué)出版社，2009.

[20] 詳見文獻(xiàn)[13]：78.

[21] 同上：152.

[22] 同上：157.

[23] OMA對(duì)該項(xiàng)目的陳述詳見其網(wǎng)站：https：//oma.eu/projects/parc-de-la-villette.

[24] KOOLHAAS，R. Content[M]. Cologne：Taschen，2004.

[25] 作為建筑教育者和理論家，霍爾對(duì)于20世紀(jì)初的構(gòu)成主義運(yùn)動(dòng)并不陌生，詳見文獻(xiàn)[15]：40.

[26] 詳見文獻(xiàn)[16]：31.