◇文/葉梓 圖/段明

他是個火車司機。坐在駕駛室時，火車飛速行駛在鐵軌上，他總是全神貫注。而只有走到馬頭鎮(zhèn)的岔路口，他才會朝旁邊的一片村莊看一眼。那是個小村子，高地上有一排紅磚房。他先是盯住磚房，再過兩秒鐘就能看到磚房前坐著的女孩。女孩在火車沖過的一剎那，會站起身，高興地朝他揮揮手。時間久了，每次看到女孩向他揮手，他心里都會涌出一股暖流。不過是個陌生人，可在他心里，早把她當(dāng)成了年輕的老朋友。

時間過得很快，幾年后，他退休了。退休后他做的第一件事就是買了禮物，坐長途車來到那個村子。下了車，他走了很遠的路才來到那排紅磚房前。他一直以為那房子離鐵軌很近很近，想不到走起來卻這么遠。

女孩遠遠地坐在椅子上，似乎知道他的到來，扭過頭目不轉(zhuǎn)睛地看著他。幾年工夫，她已經(jīng)長成了一個美麗的少女。他正要開口說什么，卻突然發(fā)現(xiàn)，女孩是個盲人。她的眼睛一動不動，像盯著他，又像盯著他身后。這時，遠處傳來火車轟鳴聲，女孩興奮地轉(zhuǎn)過頭，站起身朝著火車不住地揮手。

他呆住了。

紅磚房里出來一個中年女人。她疑惑地看著他，問他有什么事。他嘴里結(jié)結(jié)巴巴，半天說來看看女孩，又問她的眼睛怎么了。女人嘆了口氣，說十年前她因為調(diào)皮，獨自鉆過護欄去看剛通的火車。她離得太近，被掛進了鐵軌，命保住了，眼睛卻再也看不見了。

放下禮物，他蹣跚著離開。那禮物，是一列小的火車模型，很精致?；疖囶^里坐著的司機，幾乎與他一模一樣。

退休后閑著沒事，他每天都遠遠地坐在田野邊，看著自己曾經(jīng)開過的火車隆隆駛過。他喜歡開火車，喜歡坐進火車里看著女孩向他揮手?，F(xiàn)在，他也沖火車揮著手，就像那個女孩。

三年后，女孩正坐在紅磚房前讀著盲文書，媽媽接到了醫(yī)院的電話。一個老人去世，把兩只眼角膜捐給她的女兒。老人只留下了一句話：我喜歡火車，她也喜歡。她用我的眼睛看火車，就像我自己在看火車。

老人走得很安詳，臨終也沒有說出來，火車剛開通時，他是第一個駕駛員。很有可能，就是他的火車傷了女孩。不過，這已經(jīng)不重要了，重要的是，女孩并沒有因此而憎恨火車。