◇盧 濤

雞死了，是方塊3弄死的。

很多年之后，我依然記得梁阿遠(yuǎn)跟我說(shuō)這句話(huà)時(shí)，直勾勾地盯著半空的眼神。他扯著白布條的手指，因?yàn)橛昧Χ杭t。白布條很快將被寫(xiě)上“大人千古”的字樣，鄭重其事地被掛上吊腳樓的房梁。

都什么時(shí)候了，還記得你那些雞。我一向不喜歡聽(tīng)人訴苦，想要試圖打斷梁阿遠(yuǎn)的回憶。

為什么不？梁阿遠(yuǎn)反問(wèn)我。天色的昏暗可以有效地掩蓋我的不耐煩，我沒(méi)有回答他。

不遠(yuǎn)處，戴著白色麻布高帽子的人們，正在有條不紊地操持著關(guān)于葬禮的一切。吹嗩吶的隊(duì)伍中，沒(méi)想到居然增加了個(gè)女人。那女人，身形魁梧，有著像男人一樣的肩膀，她手上的嗩吶則顯得小巧玲瓏。

不知道英娘會(huì)不會(huì)嫌我們太吵？我脫口而出的問(wèn)題，讓我自己也嚇了一跳。

她是真的喜歡安靜。梁阿遠(yuǎn)沒(méi)有介意我的冒失，他點(diǎn)起了一只卷得長(zhǎng)長(zhǎng)的水煙，接上了話(huà)茬。

我家那時(shí)就只有4只雞，兩大兩小。你知道嗎？每天我都會(huì)去雞籠里數(shù)數(shù)，兩大兩小。我那時(shí)好像才6歲，屁大的孩子啥也不懂，就懂得去數(shù)兩大兩小。要是老母雞下了蛋，英娘就把蛋穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮a起來(lái)。怕被我碰壞，還特地放在高一點(diǎn)的地方。她以為我個(gè)子小，肯定偷拿不了。

梁阿遠(yuǎn)笑了笑。其實(shí)，我偷偷拿過(guò)，還不止一次。

梁阿遠(yuǎn)告訴我的，不僅僅是他和雞的故事，還有他和英娘的故事。

英娘是梁阿遠(yuǎn)的奶奶。在小東江這個(gè)千年的苗寨里，英娘幾乎是在寨子里待的時(shí)間最長(zhǎng)的人。嫁過(guò)來(lái)的外姓女人，一般都不會(huì)有名字，她輩分上的排字是英，時(shí)間長(zhǎng)了，大家都叫她英娘。

英娘脾氣好，手腳麻利，農(nóng)活干得不比男人差。梁阿遠(yuǎn)長(zhǎng)得和英娘很像，都是眼窩深邃的實(shí)在人。

不是我吹牛，英娘打過(guò)野豬。梁阿遠(yuǎn)挑起眉，看著我說(shuō)。

在我印象中，英娘只不過(guò)一米六的個(gè)頭，瘦弱單薄。怎么可能？我壓根兒不準(zhǔn)備把這事記在我的本子上。

我也不信，那是寨子里的老人說(shuō)給我聽(tīng)的。梁阿遠(yuǎn)低頭吸了一口煙，說(shuō)了起來(lái)。

四周都是竹林，茂密得讓人喘不過(guò)氣的葉子縈繞在山間。英娘背著竹筐上了小東江的后山。那時(shí)距離她唯一的兒子掉下懸崖，只過(guò)去了短短一年。梁阿遠(yuǎn)的父親梁頂天是摔死的。為了把山上的水引到寨子里來(lái)，梁頂天參加了水利隊(duì)。沒(méi)想到的是，路滑山陡，梁頂天連同拖拉機(jī)一起翻下了山谷。沒(méi)多久，梁阿遠(yuǎn)的媽媽跑回娘家再嫁他人，從此不見(jiàn)蹤影。

英娘沒(méi)有盼來(lái)能通到家里的自來(lái)水，卻等來(lái)了一個(gè)冷清的家。還好有雞，有竹林。中年喪子的英娘還是像一個(gè)男人一樣干活兒，把梁阿遠(yuǎn)慢慢帶大。

那天上午，英娘如平常一樣上山，卻在草叢里隱隱約約地看見(jiàn)了一對(duì)獠牙。最開(kāi)始，她以為是自己眼花了，可是那尖銳的牙在動(dòng)。伴隨著強(qiáng)大的呼吸聲，一個(gè)龐大的身軀歪歪扭扭地站立起來(lái)。英娘忘記了害怕，本能地把背后竹筐里的砍刀抓在手上。

她的手也在顫抖，和她的身體一樣。她不敢確認(rèn)自己是不是有力氣可以轉(zhuǎn)身逃跑。

那個(gè)龐然大物從草叢中豁開(kāi)一道口子，露出了布滿(mǎn)血絲的眼睛。英娘從來(lái)沒(méi)有在這么近的距離看過(guò)這樣的眼睛。黑褐色的瞳仁，透過(guò)眼周旁濃密的鬃毛，望向她。

竹林里的風(fēng)，似乎凝固了。一個(gè)女人和一頭野豬，彼此對(duì)望，不知過(guò)去了多久。

不管命運(yùn)是怎樣安排，搏斗是必然的。我猜想英娘是用了平生最大的力氣，將手中的砍刀砍向朝她沖過(guò)來(lái)的身影。鋒利的刀，因?yàn)椴暹M(jìn)了被鬃毛覆蓋的肉而變得更沉。

幸運(yùn)的是，那是一頭因被獵人下了套受傷的野豬。它一邊咆哮一邊甩動(dòng)它碩大的頭。英娘顧不上看到它傷口流出的血，就往山下奔去。

再后來(lái)，我們寨子的每一家都分得了一塊野豬肉。梁阿遠(yuǎn)咂吧了一下嘴，好像在回味那塊肉的鮮美。

有人問(wèn)英娘，當(dāng)時(shí)不怕么？

怕有什么用？英娘淡淡地答。英娘不是那種用撕心裂肺的方式來(lái)表現(xiàn)情感的女人。就算是她的雞死了，她也沒(méi)有哭。

方塊3說(shuō)他不是故意的，我不信。梁阿遠(yuǎn)還是記得他那天去雞籠數(shù)數(shù)的時(shí)候，4只雞，兩大兩小，都齊刷刷地?fù)涞乖诘厣?。老母雞的屁股下，還有一只沾著糞便的新雞蛋，朝氣蓬勃地面向他。

方塊3給全寨子的人買(mǎi)飼料。只是他沒(méi)有想到，他這一次買(mǎi)的是假飼料。他把全寨子的人都給坑了。英娘的雞，也成了犧牲品。

從那個(gè)時(shí)候起，梁阿遠(yuǎn)就打算要做一個(gè)不坑人的人。最終，他真的走出小東江苗寨，讀了大學(xué)，成了寨子里不多的文化人。

英娘也老了，和她所在的這個(gè)苗寨一樣，快速地在年歲里衰老下去。

如果不是因?yàn)槲乙o文聯(lián)采風(fēng)，我也不會(huì)在這個(gè)山里拍到坐在吊腳樓門(mén)口的她。如果不是走進(jìn)了這個(gè)小屋，我也不會(huì)和梁阿遠(yuǎn)成為每隔一段時(shí)間，就要相約回小東江聚聚的朋友。

我給英娘拍的第一張照片里，苗族特有的銀飾把英娘布滿(mǎn)皺紋的臉襯托得很有藝術(shù)感，每一道溝壑好像都在告訴我過(guò)去的故事。

當(dāng)我和梁阿遠(yuǎn)坐在木制的小板凳上，喝酒、抽煙、吹牛的時(shí)候，英娘就在一旁安靜地用火鉗扒拉火盆里的紅色碳?jí)K，讓火在冬天燒得更旺些。

英娘的葬禮上，方塊3也來(lái)了。很多年之后，當(dāng)時(shí)年過(guò)六旬的他圍著英娘的棺槨默默抽泣的樣子，依然讓我記憶深刻。

至于梁阿遠(yuǎn)有沒(méi)有原諒方塊3，這個(gè)問(wèn)題，我就不知道答案了。

【謝志強(qiáng)點(diǎn)評(píng)：主人公英娘，死了丈夫、兒子，做的卻是男人的事：吹嗩吶，打野豬。同樣啟用了童年的視角，寫(xiě)出了英娘不幸的遭遇。盧濤呈現(xiàn)了謎面，隱掉了謎底。小小說(shuō)是制謎的藝術(shù)——一個(gè)少年有限的視角保留了人生的謎底，同時(shí)，又達(dá)成了小說(shuō)的留白，讓讀者認(rèn)識(shí)了承受、堅(jiān)忍的英娘的形象——照亮了晚輩的人生。又用現(xiàn)在時(shí)審視童年，已成長(zhǎng)的我重返苗寨，物是人非，又是另一種遭遇?！?/p>