《蘇武》后記

寫(xiě)蘇武，不易。

班固在《漢書(shū)》中所寫(xiě)的“蘇武牧羊”的故事，是《漢書(shū)》中最出色的名篇之一，但在今日讀來(lái)，卻感覺(jué)班固已將蘇武寫(xiě)盡，讓人實(shí)難再落筆。

古代名著，對(duì)后人是一種占有。

但我對(duì)蘇武仍有興趣，將他所處的地方與匈奴的糾葛視為漢匈歷史中最為凝重的事件。于是決定，以今人視角探入歷史，作蘇武小傳。

在寫(xiě)作過(guò)程中，遇有一件有意思的事情。今年夏天去帕米爾高原的瓦罕走廊，那里是“絲綢之路”在中國(guó)境內(nèi)的出口。絲綢之路經(jīng)過(guò)南道、北道和中道延伸后，在帕米爾匯為一條，然后從只有數(shù)百米的瓦罕走廊延伸了出去。當(dāng)年，有很多人從這里走了出去，蘇武也許就是其中一員。到了十月份的一天下午，我在西安坐車(chē)經(jīng)過(guò)鐘樓附近的城門(mén)，一位朋友說(shuō)，古代的人出了這個(gè)門(mén)，算是真正的“出長(zhǎng)安”，踏上去實(shí)現(xiàn)自己使命的征程。當(dāng)時(shí)我想，那些出使西域的人，包括蘇武在內(nèi)，就是從這個(gè)城門(mén)下上路的吧。

一個(gè)起點(diǎn)，一個(gè)出口，讓人覺(jué)得歷史并不遙遠(yuǎn)。我在那一瞬間，為與絲綢之路貼近而感到震撼。

蘇武作為一位歷史人物，留下的永久話(huà)題，皆與匈奴有關(guān)。我在寫(xiě)蘇武的過(guò)程中，講述了諸多在匈奴中發(fā)生的事件，一則讓蘇武的背景顯得厚實(shí)，二則意欲觸摸地氣。那里是一塊獨(dú)特的土地，當(dāng)時(shí)的游牧民族，大多已在時(shí)間煙塵中走散，于今人而言，唯有懷念才能貼近。

在那十九年中，正是無(wú)拘無(wú)束，思想及行為與漢人迥異的匈奴，將蘇武推到了歷史舞臺(tái)前，然后被眾人關(guān)注，成為著名的歷史人物。匈奴雖然蠻橫，但常常卻是談之不盡的話(huà)題。蘇武的每一處生命經(jīng)歷，無(wú)不有匈奴在場(chǎng)。在今天看來(lái)，悲愴也罷，熱鬧也罷，正是匈奴與蘇武一起，推動(dòng)歷史車(chē)輪向前，為后人留下了一段傳奇。

因?yàn)槿珪?shū)字?jǐn)?shù)不多，真正坐下來(lái)寫(xiě)作，并沒(méi)有費(fèi)多少時(shí)間。寫(xiě)畢蘇武，從今冬開(kāi)始，繼續(xù)讀史。

是為后記。

王族

2018.9.17烏魯木齊

《蘇武》，傳記，中華書(shū)局2019年2月出版

《食為天》后記

年初的一天，烏魯木齊下了一場(chǎng)大雪，我在家閑坐，想起二十余年前在南疆吃烤羊肉串時(shí)，滿(mǎn)十串可獎(jiǎng)勵(lì)一串，謂之“烤肉獎(jiǎng)金”的事情。那時(shí)為了烤肉獎(jiǎng)金，戰(zhàn)友們便湊在一起去，每次都能多吃幾串。如今吃烤羊肉串，沒(méi)有了烤肉獎(jiǎng)金一說(shuō)，但這件事卻讓人感到溫暖。興之所至，當(dāng)天寫(xiě)下《烤羊肉串》一文，才發(fā)現(xiàn)雖然談的是飲食之道，但對(duì)自己經(jīng)歷的認(rèn)知，卻已經(jīng)變得透明。

數(shù)日后興致漸濃，遂嘗試寫(xiě)了《烤包子》《拌面》《抓飯》等，發(fā)現(xiàn)打開(kāi)了我在新疆近三十年的記憶，尤其是與美食有關(guān)的往事，逐漸變得清晰。冷靜思量，覺(jué)得能從記憶中掏出不少東西，遂產(chǎn)生寫(xiě)一本美食書(shū)的想法。

說(shuō)來(lái)有意思，我老家亦有不少美食，且喂養(yǎng)我長(zhǎng)大成人，但我卻覺(jué)得其遙遠(yuǎn)而模糊，唯獨(dú)新疆美食讓我覺(jué)得親切，且了如指掌。細(xì)想，是因?yàn)槲业叫陆?，先適應(yīng)了新疆美食，然后才適應(yīng)了這塊土地。另有一個(gè)原因，新疆美食交匯多種文化，其游牧和農(nóng)耕、東方和西方，漢族和少數(shù)民族，融合后呈現(xiàn)出濃郁的文化色彩。新疆的美食文化注定要吸引我，以至于每吃到一種，便為其文化背景和附帶的趣事著迷。

新疆美食多保持原始古老的傳統(tǒng)，且不依靠餐具制作。多少年前，人們?cè)谏衬瓯谏鹂救?，如今的烤羊肉串、馕、烤包子等，依然保持著這一制作特點(diǎn)。食材出自大地，制作依然依賴(lài)大地，這樣的美食往往味道醇美，形式獨(dú)特，食之讓人情趣怡然。

新疆美食亦有悠久的歷史，仔細(xì)梳理，便可發(fā)現(xiàn)游牧民族在逐水草而居，隨季節(jié)遷徙的過(guò)程中，創(chuàng)造出了諸多延續(xù)至今的美食。絲綢之路自東向西延伸，而這些食物卻自西向東而下，傳入了中原，中原巨大的農(nóng)耕文明，將其一一攬入了懷抱。

美食文章似乎已有固定格局，從袁枚到梁實(shí)秋、汪曾祺等人，走的都是小品文的路子，其文字干凈利落，氣脈暗涌，且能夠?qū)⒆约翰粍?dòng)聲色地藏在文字中。而擺在我面前的新疆赤野千里，闊大遼遠(yuǎn)，其美食則深受游牧文化影響。譬如羊，我寫(xiě)完書(shū)稿后數(shù)了數(shù)，涉及羊肉的有十余篇，可謂是一羊孕育無(wú)窮美食，亦讓人感覺(jué)有寫(xiě)不盡的文章。

袁枚先生說(shuō)過(guò)：“學(xué)問(wèn)之道，先知而后行?！憋嬍骋嗳唬持陆朗辰d，其味道與形式已爛熟于心，此次寫(xiě)下文章，是交代，亦是總結(jié)。

從新疆大雪紛飛的年初寫(xiě)到酷夏，有困惑亦有沉迷。美食好吃，美食文章難寫(xiě)，寫(xiě)作中總是充滿(mǎn)疑惑，覺(jué)得輕易接近一件事，只有瘋狂和幸運(yùn)兩種可能。其瘋狂大概是熱情無(wú)以控制，遂噴薄而出；而幸運(yùn)則就像博爾赫斯所說(shuō)：“是被神選中的勞動(dòng)者”。我在新疆的時(shí)間、際遇、記憶和思考，在回頭張望時(shí)都變得透明，似乎在等待我把它們一一寫(xiě)出。

寫(xiě)到一百余種，遂收筆。百種美食有百味，我將其視為人生在世的百福。

是為后記。

王族

2017.6.25烏魯木齊

《食為天》，散文集，人民文學(xué)出版社2020年2月出版

《名著小史》后記

大概是十年前的某一日，突然生出一個(gè)念頭，寫(xiě)一本書(shū)故事。

涉及的書(shū)，是古書(shū)。

要寫(xiě)的書(shū)故事，是古書(shū)背后，隱藏的離奇事件和作者的非凡遭遇。

古往今來(lái)的每一本書(shū)，從寫(xiě)作到面世，都隱藏著鮮為人知的書(shū)故事。我讀書(shū)多年，偶爾從前言后記中讀到這些信息，便感受到文本之外的溫?zé)幔⑦@些書(shū)故事視為散布在歷史中的寫(xiě)作史和出版史。每一本書(shū)都有故事，但那些被經(jīng)典化的古代作品，卻往往將其遮蔽，所以每了解到每一本書(shū)背后的故事，便無(wú)不讓人震驚。

寫(xiě)此書(shū)，便是打撈古書(shū)不可缺少的書(shū)故事。

于是為自己確立一個(gè)目標(biāo)，對(duì)中國(guó)古典名著的成書(shū)故事進(jìn)行一次梳理，講述著書(shū)者為一本書(shū)表現(xiàn)出的精神志向，或者因?yàn)橐槐緯?shū)而遭受的命運(yùn)變化，以及人與書(shū)在所處時(shí)代共同的悲苦遭遇。

書(shū)中所涉有：司馬遷為堅(jiān)持正義，聲稱(chēng)李陵是假降匈奴，以期日后得到機(jī)會(huì)東山再起。不料卻惹得漢武帝劉徹不高興，被施于宮刑。他在獄中發(fā)憤著史，終寫(xiě)成《史記》；班固為寫(xiě)《漢書(shū)》而命運(yùn)幾番起伏，終因身陷官場(chǎng)之爭(zhēng)而命歿，終由其妹班昭完成該書(shū)；蔡文姬被匈奴掠入西域十余載，后不得不棄子歸還中原，寫(xiě)下驚天地泣鬼神的《胡笳十八拍》；范曄在官場(chǎng)上不順意，被貶后發(fā)奮著書(shū)，寫(xiě)到中間卻又出仕，終惹禍上身而亡命，僅留半部《后漢書(shū)》，后由司馬彪續(xù)補(bǔ)完畢；玄奘西行之旅極盡艱辛，用雙腳丈量出了西域，后來(lái)從天竺回到長(zhǎng)安，由他口述，弟子辯機(jī)執(zhí)筆，遂完成《大唐西域記》。但誰(shuí)也不曾料到，在辯機(jī)奮筆疾書(shū)之時(shí)，一場(chǎng)災(zāi)難正慢慢向他逼近……書(shū)中還對(duì)《西廂記》《牡丹亭》《永樂(lè)大典》《聊齋志異》《本草綱目》《紅樓夢(mèng)》等書(shū)的故事作了敘述。

忝為寫(xiě)作者，應(yīng)該感謝那個(gè)突然產(chǎn)生念頭的日子，讓我有了一次與書(shū)故事共同跋涉，尋求古書(shū)光芒的機(jī)會(huì)。

書(shū)故事多矣，此書(shū)所寫(xiě)的古書(shū)，僅為個(gè)人喜好，書(shū)故事亦是驚心動(dòng)魄。這是一次與以往不同的寫(xiě)作，在案頭苦苦梳理史料，最后所得卻只有十之一二。也許面對(duì)古人，本該如此。

好在每一個(gè)書(shū)故事中，都有世事人心，我將其寫(xiě)下來(lái)，便足矣。

是為后記。

王族

2019.5.2烏魯木齊

《名著小史》，隨筆集，廣西師范大學(xué)出版社2020年6月出版

《瑪納斯河》后記

寫(xiě)瑪納斯河，是為一條河立傳。

瑪納斯河是一條古老的河，其譯意“河邊巡邏者”，充滿(mǎn)迷人的光芒。今人無(wú)論追溯或者言說(shuō)，都會(huì)面對(duì)這條河的歷史，亦會(huì)沉迷于與人有關(guān)的事件。于是乎，人與一條河的命運(yùn)糾葛，便也是一條河與一塊土地的關(guān)系。

仔細(xì)說(shuō)來(lái)，在瑪納斯這塊土地上，瑪納斯河給了人們很多溫暖和恩澤，亦讓人們經(jīng)受了無(wú)以數(shù)計(jì)的波動(dòng)、蕩滌和扭結(jié)。一條河因此盛裝或載荷了諸多歲月，變得極為豐盈和復(fù)雜……眾多史書(shū)記載的事件，以及流傳民間的述說(shuō)，便是顯著例證。那么，寫(xiě)瑪納斯河，便少不了要寫(xiě)人。寫(xiě)人，就是為人立心。

小說(shuō)就這樣順利開(kāi)了頭，并且一鼓作氣寫(xiě)到了結(jié)尾。時(shí)間是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)依附的脈絡(luò)，以清朝末年、民國(guó)時(shí)期和建國(guó)后三個(gè)時(shí)代，將居住在瑪納斯縣的兩家三代人（韋家和張家）作為線(xiàn)索，講述他們因?yàn)楝敿{斯河引出的家族沖突、時(shí)代驟變、情感波動(dòng)和命運(yùn)變化。

小說(shuō)采用魔幻與現(xiàn)實(shí)融合手法，讓一只大鳥(niǎo)（鳳凰）的叫聲貫穿全書(shū)，并以《綏來(lái)水志》為主線(xiàn)，在水災(zāi)、農(nóng)業(yè)、剿匪、建橋的背景下，融歷史傳說(shuō)、地方風(fēng)俗和生活場(chǎng)景為一爐，讓人心、欲望和良知一波三折，再現(xiàn)瑪納斯縣的百年歷史。

河流、龍口、軍屯、民屯、犯屯、會(huì)館……這一長(zhǎng)串承載了時(shí)間，卻又隱藏在瑪納斯河后面的歷史符號(hào)，給小說(shuō)提供了極具傳奇性的細(xì)節(jié)，亦帶來(lái)寫(xiě)作的緊張和激蕩；遷徙、家族、商賈、鄉(xiāng)紳……這些體現(xiàn)人物生命和使命的具體標(biāo)志，記錄了人物的命運(yùn)變化，亦體現(xiàn)了地方性人群的特點(diǎn)；涼州戶(hù)、樂(lè)土驛、包家店、六戶(hù)地、廣東地、五道埡等地方的由來(lái)，讓百年瑪納斯河的歷史翔實(shí)可靠。

而一只若隱若現(xiàn)的鳳凰，則孕育了鳳凰城的氣質(zhì)，也滿(mǎn)足了現(xiàn)實(shí)人世的精神需求。人們渴望鳳凰出現(xiàn)，亦相信鳳凰是一座城和一條河的福祉。人們由此向善和向美，其生活突出了美妙的獨(dú)特滋味。

寫(xiě)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的體驗(yàn)，如上。

瑪納斯河諸多的幻影，在筆下?lián)渌访噪x，卻猶如引領(lǐng)，讓我認(rèn)知到人與一條河流的依靠法則，以及由此建立的生存景象的精神自足。

哈薩克族有一句諺語(yǔ)說(shuō)：祖先留下的遺產(chǎn)，一半是給客人的。也可將此諺語(yǔ)理解為與瑪納斯河有關(guān)，一條河在滿(mǎn)足人們內(nèi)心的同時(shí)，亦改變了人們的胸懷和眼界。

忝為寫(xiě)作者，理應(yīng)為文立志，希望經(jīng)由講述故事，再現(xiàn)時(shí)代記憶和河流變遷。是為后記。

王族

2020.9.18晚烏魯木齊

《瑪納斯河》，長(zhǎng)篇小說(shuō)，新疆文化出版社2020年11月出版

《西部生物志》后記

這是一本寫(xiě)生物的書(shū)，分為植物和動(dòng)物兩部分。

其中植物34種，動(dòng)物36種。

在寫(xiě)作過(guò)程中，心里一直只有植物和動(dòng)物的概念，而生物二字卻始終模糊?？梢?jiàn)生物對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)學(xué)科稱(chēng)謂，我更愿意感知植物對(duì)人的啟發(fā)，以及動(dòng)物與人之間的關(guān)系。

前后寫(xiě)了兩稿，總覺(jué)得有不少植物和動(dòng)物可以寫(xiě)，從中享受到越寫(xiě)越不能罷休的快樂(lè)。到了第二稿殺青，前后已是三年。如此慢慢寫(xiě)一個(gè)書(shū)稿，猶如一直在觸摸一種事物，那種感覺(jué)讓人欣慰。

西部十二個(gè)省市和自治區(qū)，每一個(gè)地方的植物和動(dòng)物，都有其獨(dú)一無(wú)二的物種屬性，發(fā)生的故事也是多之又多，但我又能寫(xiě)下多少？一部書(shū)稿涉及的植物和動(dòng)物，是過(guò)去和記憶，也是對(duì)未來(lái)的預(yù)示，更應(yīng)該是對(duì)更大空間的質(zhì)疑，因?yàn)橘|(zhì)疑也是接近和認(rèn)知的方式。

植物無(wú)言，沒(méi)有行為方式，但植物與人的關(guān)系卻更微妙，常常在歷史最隱秘的地方，會(huì)有植物閃出光芒，并直指或暗示人類(lèi)的生存。譬如說(shuō)食物、衣服、器具，乃至人類(lèi)居住的房屋，都來(lái)自植物。植物的功德無(wú)處不在，但人類(lèi)在很多時(shí)候都視而不見(jiàn)，僅僅只看到生根發(fā)芽、開(kāi)花結(jié)果的植物。其實(shí)，植物是大地上更具生存意味，而且必不可少的在場(chǎng)者，它們對(duì)人類(lèi)的見(jiàn)證，也許比人類(lèi)對(duì)自身的見(jiàn)證還要多。

動(dòng)物是僅次于人的有靈動(dòng)意識(shí)和具體行為的物種，它們有情感反應(yīng)，更有與人相通的靈息感應(yīng)。動(dòng)物參與這個(gè)世界，改變這個(gè)世界，受到這個(gè)世界影響之后，都有具體而生動(dòng)的生命反應(yīng)。無(wú)論是在歷史還是現(xiàn)實(shí)生活中，動(dòng)物都創(chuàng)造了諸多傳奇，并影響或改變了人類(lèi)的觀念、情感和生存方式。人類(lèi)在久遠(yuǎn)年代便借助動(dòng)物肉果腹，無(wú)論是狩獵還是馴養(yǎng)，都經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而復(fù)雜的過(guò)程，直至人們走出洞穴或樹(shù)林，在村莊或城郭居住下來(lái)，并以農(nóng)耕方式繁衍生息，人與動(dòng)物才拉開(kāi)了距離，那些不愿越過(guò)柵欄進(jìn)入人類(lèi)生活的動(dòng)物，則退回森林自由覓食和自在走動(dòng)。人類(lèi)以“族群”方式逐漸形成集體，而動(dòng)物則以“獸界”為名被劃分為散游式的種類(lèi)。不論“族群”和“動(dòng)物界”被劃分得多么清晰，人與動(dòng)物的關(guān)系卻始終難以割舍，并且在安身立命的意義之中，猶如暗自游動(dòng)的光彩，經(jīng)常泛出沉迷而冷峻的生命色彩。

書(shū)稿除了介紹植物和動(dòng)物的屬性外，還涉及了它們的歷史和文化。雖然書(shū)名中有一個(gè)“志”字，但書(shū)稿并非是常見(jiàn)的史志類(lèi)圖書(shū)，而是借以“志”觸摸植物和動(dòng)物的豐富內(nèi)涵，以及它們久已存在的生命根源。同時(shí)，因?yàn)檫@些植物和動(dòng)物的生存區(qū)域皆在西部，所以書(shū)稿多呈現(xiàn)它們?cè)诟瓯?、沙漠、雪山、草原、牧?chǎng)、丘陵、森林、高原、峽谷、河流和湖泊等地發(fā)生的事件。具體的場(chǎng)景中，即有植物固守一地的風(fēng)雨承受，也有動(dòng)物顛簸動(dòng)蕩的凜冽行為。完稿后，才發(fā)現(xiàn)那些被人們長(zhǎng)久傳頌，或傾聽(tīng)過(guò)后不能忘卻的細(xì)節(jié)，就是西部生物的生命法則。

天傾西北。特殊的西部地理，將這些植物和動(dòng)物養(yǎng)育出了西部秉性，并呈現(xiàn)出了迷幻般的生命色彩。我多年行走西部，今寫(xiě)下此書(shū)，忝為記載，亦為交代。

是為后記。

王族

2020.8.3烏魯木齊

《西部生物志》，散文集，上海文藝出版社2021年6月出版

《達(dá)坂兵》后記

我從軍到新疆后，聽(tīng)到的“獨(dú)庫(kù)公路”故事已幾近傳說(shuō)。譬如現(xiàn)在走在獨(dú)庫(kù)公路上，一日可遇四季，會(huì)讓人大飽眼福；譬如在喬爾瑪烈士陵園，有一位老兵用大半生為戰(zhàn)友們守墓，讓自己活在對(duì)往事的對(duì)望之中；再譬如喀什河、鞏乃斯河谷、那拉提草原、巴音布魯克草原、大龍池和小龍池、天山神秘大峽谷等，讓這條路成為百里畫(huà)廊，一路美景數(shù)不勝數(shù)。

但是從眾多事件中凸現(xiàn)出來(lái)，讓人震驚的是一個(gè)記錄：當(dāng)年修獨(dú)庫(kù)公路時(shí)，前后用了多年，有128人為此命歿。時(shí)間長(zhǎng)了，這個(gè)記錄便成為獨(dú)庫(kù)公路的一種標(biāo)志，讓接近或緬懷這條路的人，迅速被拉入當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景、人群和事件之中。

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是這一際遇下的產(chǎn)物。

決定寫(xiě)這個(gè)長(zhǎng)篇時(shí)，便緊張、憋悶和惶惑，不知自己會(huì)寫(xiě)下怎樣的一個(gè)故事？動(dòng)筆當(dāng)天很順利地寫(xiě)下兩千字，便欣慰終于觸摸到了久遠(yuǎn)事件和人的靈魂，亦有了將故事講述下去的信心。當(dāng)年修獨(dú)庫(kù)公路時(shí)，發(fā)生過(guò)諸多雪崩、死亡、失蹤、硬拼和死扛。正是軍人們身上凸現(xiàn)出了殤道精神，那些“走不通的路”（哈希勒根達(dá)坂的譯意）變成了路，沿途的達(dá)坂、森林、河流、草原和湖泊，才變成了風(fēng)景；那些藏在風(fēng)景里的歷史、傳說(shuō)、民族和述說(shuō)，才進(jìn)入人們的視野。這樣的擴(kuò)伸讓一條路變得豐厚和深邃，因此便想不可著急，要壓著進(jìn)度和字?jǐn)?shù)寫(xiě)，用十五萬(wàn)字左右的長(zhǎng)度，應(yīng)該能把發(fā)生在當(dāng)年的故事講完。

寫(xiě)完第一章，發(fā)現(xiàn)構(gòu)成了縱向性結(jié)構(gòu)方式，這樣的結(jié)構(gòu)生出了文本慣性，讓這部作品成為被引導(dǎo)或暗示的長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)論是人物還是內(nèi)容，都有“在路上”的洪荒式意味。小說(shuō)中多次出現(xiàn)過(guò)一句話(huà)：“這是一條用命換來(lái)的路”。雖然我一再提醒自己切忌主題先行，但這句話(huà)幾乎成為這部小說(shuō)的主題，并直接影響到了諸多細(xì)節(jié)。譬如修路軍人的堅(jiān)硬，無(wú)論是行為、話(huà)語(yǔ)和意念，還是淚水、悲痛和死亡，我都想硬邦邦地展示出來(lái)。他們的命運(yùn)是坎坷的，如果他們沒(méi)有堅(jiān)忍的意志，又怎能堅(jiān)持下去？事實(shí)上，他們?cè)诋?dāng)時(shí)并沒(méi)有言說(shuō)過(guò)自己，他們?cè)诤芏鄷r(shí)候的行為，只是硬漢的性格使然。如此一來(lái)，這部小說(shuō)猶如涌入了一條通道，在激情和悲壯中向前延伸而去。

小說(shuō)中的雪崩、大雪、寒流、大風(fēng)和暴雨，將一條路遮蔽在災(zāi)難之中，人的命運(yùn)在疼痛之中扭結(jié)，內(nèi)心在風(fēng)雪彌漫中嬗變。他們的內(nèi)心為之掙扎，并最終在悸痛中做出了他們的選擇。其實(shí)，所謂選擇，就是不屈意志下的死扛。死扛是小說(shuō)中的一個(gè)影子，蟄伏在每個(gè)人身上，成為寂寥天山上暗自彌漫的氣息，很多時(shí)候像隱隱約約的命令，讓我把人物寫(xiě)得更堅(jiān)硬一些。

此為我第一部軍旅題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，原以為我離開(kāi)軍隊(duì)多年，很多事都已淡忘，但在此次寫(xiě)作中卻一一變得清晰，成為我可靠的對(duì)照和支撐。修路軍人的身份獨(dú)特，加之又處于天山達(dá)坂之上，必然會(huì)影響人的意念和反應(yīng)，為自己也為時(shí)代做出與眾不同的行為。獨(dú)庫(kù)公路的歷史必然會(huì)留在那個(gè)時(shí)代，至于這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，僅是一次懷念，或者是對(duì)軍人的致敬。

是為后記。

王族

2020.12.9夜烏魯木齊

《達(dá)坂兵》，長(zhǎng)篇小說(shuō)，新疆人民出版社2021年6月出版

《北中國(guó)門(mén)》后記

雖然我從軍十二年，但涉及軍旅的作品，算起來(lái)也就一部半。

此書(shū)為其中的一部，寫(xiě)了阿勒泰的七個(gè)邊防連。

那時(shí)候便對(duì)阿勒泰產(chǎn)生了興趣，但因?yàn)樯頌檐娙?，自然就將目光投向邊防連，筆下所寫(xiě)，自然也是邊防上的人和事。

踏入邊防界地，人的內(nèi)心自然會(huì)肅穆起來(lái)，尤其是清晰地看見(jiàn)了由鐵絲網(wǎng)、邊防公路、界山、界林、界墻、界河、界碑、國(guó)門(mén)等標(biāo)示的邊界線(xiàn)后，便覺(jué)得國(guó)家的概念更加深刻。那些守衛(wèi)邊界的人，身份特殊、表情肅然，心中念頭非常人所想，所做所為亦非常人舉動(dòng)。于是，便發(fā)生了諸多讓人驚嘆的事情，有的因?yàn)榘l(fā)生在眼前，可親眼目睹；有的發(fā)生在偏僻一偶，便只能聆聽(tīng)，而聆聽(tīng)在很多時(shí)候更能讓人感受到世道人心。

記得當(dāng)時(shí)是夏天，我從白哈巴邊防連開(kāi)始，沿邊界采訪(fǎng)了七個(gè)邊防連。這些邊防連分別處于阿爾泰山、額爾齊斯河邊、古爾班通古特沙漠邊緣、巴爾魯克山等處，所處環(huán)境決定了邊防軍人的日常生活，甚至他們的命運(yùn)也因此被改變。這些在和平時(shí)期堅(jiān)守邊關(guān)的人，其隱忍和執(zhí)著雖然不再凜然和轟轟烈烈，但在使命促使下，他們的行為仍然剛毅，在行為和意志的高度統(tǒng)一下，仍然體現(xiàn)出了他們?cè)谶@個(gè)時(shí)代的意義和價(jià)值。但他們卻對(duì)此并不在意，每每與他們談及這些，他們便一臉茫然，甚至羞于提及自己的經(jīng)歷，似乎他們?cè)?jīng)肩負(fù)過(guò)的沉重和艱難，只適合在荒漠雪山悄然發(fā)生，亦悄然終結(jié)，如果要呈現(xiàn)給世人，則讓他們顯得羞澀和惶恐。

于是決定，就寫(xiě)他們?cè)谶b遠(yuǎn)偏僻之地的事情——巡邏、潛伏、訓(xùn)練、駐守，甚至與牧民的交往，以及他們被環(huán)境改變，變得與牧民別無(wú)二致的相貌和生活習(xí)慣，是一種極為罕見(jiàn)的自我約束，亦可感受到他們內(nèi)心有極為難得的自我滿(mǎn)足。

采訪(fǎng)一結(jié)束，我在位于哈巴河縣城的邊防團(tuán)招待所里，寫(xiě)完了這部書(shū)稿。動(dòng)筆時(shí)是酷夏，寫(xiě)完時(shí)天已寒涼，聽(tīng)說(shuō)山上的邊防戰(zhàn)士已經(jīng)穿上了大衣。他們講述給我的那些人和事，都已成為書(shū)稿內(nèi)容，我回頭再讀，內(nèi)心充滿(mǎn)欣慰。

這個(gè)世界的豐富和寬大，永遠(yuǎn)超出人的想象。尤其是寫(xiě)紀(jì)實(shí)和非虛構(gòu)一類(lèi)的作品，這方面的體會(huì)則更深，也許這一類(lèi)作品的優(yōu)勢(shì)和意義，正在于此。

忝為曾經(jīng)的軍人，寫(xiě)這部書(shū)稿時(shí)，時(shí)時(shí)回憶起自己十二年的軍旅經(jīng)歷，內(nèi)心便彌漫一股溫?zé)?，但我所?xiě)均為他者之事，也許在將來(lái)，才能寫(xiě)下那十二年中的自己。

這是一本在當(dāng)時(shí)匆忙完成的書(shū)，此時(shí)出版，做了刪減和修改，希望是一部能讓自己喜歡的書(shū)。

是為后記。

王族

2020.5.14烏魯木齊

《北中國(guó)門(mén)》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)，安徽文藝出版社2020年4月出版